序章夏日的粘合劑許霖州蹲在書房門口啃指甲時，聽見母親帶著哭腔說："這日子沒法過了！
"父親的聲音像悶在鐵罐里："下周我就搬去公司住。"路般般突然從后院籬笆鉆進來，
頭頂粘著蒲公英絨球。她神秘兮兮舉起滋水槍："最新發明的家庭粘合劑！
往吵架的大人噴兩下就能和好！""里面是蜂蜜水。
"許霖州瞥見槍管上歪歪扭扭貼著"超強力"標簽。"錯！是跳跳糖融化后加了彩虹糖衣！
"路般般拽著他往閣樓跑，運動鞋在木樓梯上踩出咚咚的鼓點。
閣樓堆滿她那些"偉大發明"：綁著橡皮筋的羽毛球拍（據說能反彈壞心情），
裝滿玻璃珠的鐵罐（搖晃能發出笑聲），還有用薯片筒改造的"悄悄話傳聲器"。
"現在執行A計劃！"路般般把傳聲器對準樓下窗戶，"你爸媽肯定在說'我討厭你'，
我們要改成'我想吃炸雞'！"許霖州聽著父母爭論撫養權，突然被塞了滿嘴跳跳糖。
路般般鼓著腮幫子說："科學家證明，嘴巴忙著吃糖就吵不起架！"暴雨夜，
許霖州縮在被窩畫圈圈。窗戶突然被石子砸響——路般般披著塑料雨衣，
懷里抱的餅干盒滋滋冒煙。"終極粘合炮彈！"她掀開盒蓋，
里面是用橡皮泥捏的"全家福"，小人牽手的部分嵌著發光紐扣，
"我偷加了你媽媽的香水和你爸爸的刮胡泡！"許霖州鼻尖發酸時，
她突然把泥人拍在窗臺："快許愿！"兩人對著濕漉漉的泥巴雙手合十，
路般般念咒語似的嘀咕："炸雞炸雞炸雞..."晨光里，
許霖州發現母親在修被路般般弄歪的籬笆，父親正把"全家福"泥人放進冰箱冷藏室。
路般般頂著雞窩頭沖進來："看！我的炮彈生效了！"她得意洋洋咬了口冰鎮西瓜，
籽粘在許霖州作業本上。蟬鳴聲里，他偷偷把泥人掉落的紐扣藏進鐵盒，
那上面還沾著她手心的彩虹糖渣。---星星維修工父母和好后第三個周末，
路般般在樹屋召開慶功宴。她用吸管往可樂瓶吹氣，氣泡咕嚕嚕漫過許霖州剛拼好的航模。
"給你頒發最佳隊友獎！"她把橡皮泥獎牌套在他脖子上，冰涼的手指蹭過他發燙的耳垂。
許霖州低頭擺弄飛機翅膀，忽然說："那天你為什么幫我？""修東西我最拿手呀！
"路般般晃著腳丫，涼鞋上的熒光貼紙在暮色里發亮，"去年修好會唱歌的泰迪熊，
上個月修好卡住的旋轉木馬..."她突然湊近，"你現在和那些玩具一樣重要！
"蟬聲突然震耳欲聾。許霖州盯著她鼻尖的小雀斑，想起上周她修遙控車時，
也是這么認真地說"每個零件都不能少"。---藏在冰箱的心事秋千架上積滿銀杏葉時，
許霖州發現冰箱里的泥人不見了。他慌張地翻找冷凍層，
卻摸到用保鮮膜包著的海苔飯團——是路般般昨天落在這的午餐。"找這個？
"路般般突然從背后冒出來，舉起缺了耳朵的泥人，"我給它升級了！
"新粘的耳朵是兩枚貝殼，在夕陽下泛著珍珠光澤。許霖州接過泥人的瞬間，
貝殼里掉出張皺巴巴的紙條。
路般般搶過去念："希望般般永遠當我的維修工..."她笑倒在草坪上，
"許蘑菇你字好丑！"晚霞燒紅天際時，許霖州終于敢直視她的眼睛。
路般般把紙條折成紙飛機射向天空，而他把那句沒寫完的"永遠"藏進了心跳最喧嘩的地方。
第一章 薄荷與海鹽汽水第一幕：轉學生的天鵝頸路般般咬著冰棍推開教室門時，
蟬鳴正順著窗簾縫隙往課桌里鉆。許霖州的座位在第三排窗邊，晨光給他后頸鍍了層金邊，
連發梢翹起的弧度都像精心計算過。"許蘑菇！"她甩著書包撲過去，
冰棍水滴在草稿紙上洇出小彩虹，"昨天說好幫我改的物理..."后半句卡在喉嚨里。
許霖州身側站著陌生女孩，天鵝頸上系著淡青色絲巾，睫毛濃密得像畫報模特。
路般般突然覺得手里化的冰棍黏糊糊得惱人。"林若瑤，轉學生。"許霖州指尖轉著筆，
余光瞥見路般般把物理卷子往身后藏，"她父親贊助了化學實驗室。
"路般般歪頭打量新同學，忽然伸手戳她絲巾上的珍珠別針："這個會硌脖子嗎？
我上次把紐扣縫反了..."話沒說完被許霖州用筆記本擋住臉，
扉頁上還粘著她上周惡作劇貼的蘑菇貼紙。"早讀要抽查《赤壁賦》。
"他聲音里帶著薄荷糖的涼意，"你背到第幾句了？"路般般剛要摸出小抄，
林若瑤忽然輕笑："許同學在幫我整理競賽筆記呢。"她指尖掠過他袖口，
露出腕間銀色手表，"這個牌子的防震功能很適合做實驗。"窗外蟬鳴突然拔高音調。
路般般發現許霖州把鋼筆換成了她弄丟的同款——上個月她摔壞筆尖時，
他還說"再買就是浪費資源"。第二幕：天文社的草莓陷阱午休時分，
路般般蹲在社團柜頂找星圖，帆布鞋在柜門留下灰色鞋印。元寶蜥蜴在她衛衣帽兜里打盹，
尾巴尖隨著廣播站音樂輕輕擺動。"路社長又在檢修太空艙？"許霖州的聲音從下方傳來。
他懷里摞著化學教材，最上面那本夾著林若瑤的燙金書簽。"錯！
是布置雙子座流星雨觀測點！"她扔下揉成團的零食袋，
"某些人答應要當人肉三腳架..."塑料袋精準砸中許霖州頭頂。
他摘下粘在發間的草莓軟糖，忽然抬頭："下來。"路般般晃著腿裝沒聽見，
直到他掏出手機："三秒內著陸，否則我告訴路阿姨你上周末..."她直接跳進他懷里。
洗衣粉混著海鹽汽水的味道撲面而來，許霖州踉蹌半步，教材散落一地。
林若瑤的香水便簽從書頁間滑出，被路般般踩出半個鞋印。"賠你！
"她摸出顆皺巴巴的薄荷糖塞進他手心，"全宇宙最后一顆許蘑菇鎮定劑！
"許霖州彎腰撿書時，后頸露出道紅痕——是她上周用橡皮筋彈射紙飛機誤傷的。
路般般忽然把薄荷糖搶回來："突然不想給了！
"第三幕：游泳池底的秘密體育課女生更衣室，路般般正把泳衣帶子系成死結。
林若瑤的聲音混著水霧飄過來："聽說許同學拿過市游泳冠軍？""他連狗刨都不會！
"路般般把頭塞進儲物柜，"上次在我家泳池..."記憶突然翻涌。初二暑假的午后，
她騙許霖州水下有外星飛船。少年嗆著水沉下去的瞬間，她才發現他根本沒帶泳圈。
那天他蒼白的臉和發抖的指尖，在她夢里縈繞了整個雨季。"路同學？"林若瑤輕敲柜門，
"能幫我看看泳鏡松緊嗎？"路般般轉身時撞翻水杯，林若瑤迅速后退半步，
還是被濺濕了限量款泳衣。更衣室突然寂靜，路般般盯著她鎖骨處晃蕩的鉆石項鏈，
想起許霖州今早換上的新袖扣。"對不起。"她扯下毛巾要幫忙擦，
林若瑤卻輕笑："沒關系，反正下午要陪許同學練習仰泳。"泳池泛起消毒水的氣味。
路般般潛在水下看扭曲的天光，忽然有陰影籠罩下來——許霖州在岸邊蹲成剪影，
手腕系著她編的幸運繩。她浮出水面的瞬間，聽見林若瑤的笑聲："許同學要教我換氣嗎？
"女生指尖劃過他小臂，防曬霜在皮膚上留下瑩亮痕跡。路般般突然扎進深水區。
氣泡咕嚕嚕上浮時，她仿佛回到那個愧疚的夏天。直到有雙手箍住她腰際，
薄荷香沖進鼻腔："路般般你瘋了？"許霖州的襯衫緊貼在身上，水珠順著喉結滑進領口。
路般般伸手去撈沉底的泳鏡，卻摸到他劇烈起伏的胸口。"你答應過不再冒險。
"他睫毛上的水珠墜在她眉心，"物理考28分的人沒資格當人魚公主。
"路般般突然發現他右耳后有道淺疤——是她六歲時用玩具劍劃傷的。水波晃碎陽光時，
林若瑤在岸邊喊："許同學，
我的隱形眼鏡好像掉了..."第四幕：儲物柜里的銀河系放學后的儲物柜前，
路般般正用修正液涂鴉。許霖州的柜門被她畫滿蘑菇云，密碼鎖上還粘著跳跳糖包裝紙。
"路社長。"林若瑤的聲音像裹了蜜霜，"能借用天文社的望遠鏡嗎？我想和許同學觀星。
"路般般把修正液按得咔咔響："今晚多云轉陰，不宜觀測。
""可是許同學答應...""他連北斗七星和Wifi信號都分不清！
"路般般砰地關上柜門，"上周指著路燈說是人造衛星！"林若瑤的香水味在走廊滯留許久。
路般般把臉埋進許霖州的備用校服，聞到淡淡消毒水味——他今早用酒精擦掉了她畫的豬頭。
暮色漫進教室時，她發現自己的儲物柜里有罐星星糖。
玻璃罐上貼著便簽："物理錯題集在第二章夾層。" 許霖州的字跡工整得可恨。
路般般嚼著糖果翻看筆記，忽然發現每道題解析旁都畫了卡通蘑菇。
最后一頁夾著張皺巴巴的泳池門票，日期停在三年前那個夏天。窗外飄來林若瑤的笑聲，
混著許霖州低沉的回應。路般般把門票折成紙飛機，瞄準垃圾桶的瞬間又收回口袋。
糖罐底部粘著張極小的紙條，展開是化學分子式——她查手機發現是薄荷香氣的構成公式。
廣播站突然放起《小星星變奏曲》。路般般跟著哼跑調的音符，
把分子式抄在許霖州柜門內側。月光爬上走廊時，她沒看見轉角處有人影駐足良久，
指尖撫過她畫歪的蘑菇傘蓋。第五幕：化學競賽的星軌實驗樓頂層的玻璃花房蒸騰著暑氣，
路般般蹲在旋轉椅上調試望遠鏡。元寶蜥蜴在她衛衣口袋里探頭，鱗片折射出銅綠色的光。
"路社長。"許霖州的聲音混著試管碰撞聲傳來，
"你篡改實驗數據的事...""這叫戰略性優化！"她頭也不回地擰動目鏡，
"根據開普勒定律，今天觀測金星的最佳時刻是..."忽然轉身撞翻試劑架，
卻精準接住滾落的硝酸鉀瓶子。許霖州扶額嘆氣，鏡片映出她狡黠的笑臉。
林若瑤捧著實驗報告出現在門口時，正看見路般般用棒棒糖當攪拌棒："試試這個！
跳跳糖能增加反應速率哦！""路同學，"林若瑤絲巾上的鈴蘭暗紋微微晃動，
"我們在準備省級化學競賽。"她將燙金封面的筆記放在許霖州手邊，"父親說如果晉級，
可以申請麻省理工的夏校。"路般般忽然舉起激光筆，
綠點在天花板畫出星座："知道獵戶座腰帶三連星嗎？
它們其實是..."光束突然掃過林若瑤的絲巾，"就像酸堿中和反應，
看著近實際相隔上千光年。"許霖州擦拭燒杯的手頓了頓。那是他上周給她補習時打的比方。
第六幕：自習室的暗號晚自習的空調嗡嗡作響，路般般咬著筆帽在物理卷上畫蘑菇云。
前排許霖州的后頸微微發亮，是午休時被她偷偷涂的熒光貼紙。林若瑤起身請教題目，
香水便簽輕飄飄落在許霖州桌角。路般般突然咳嗽，元寶蜥蜴配合地吐出舌頭。
"第三題用楞次定律。"許霖州用筆尾敲了敲路般般桌面，
"某人上周把磁鐵塞進我書包時講過原理。"路般般隔著過道拋來橡皮，
正中林若瑤的燙金筆記本。本子攤開的瞬間，她瞥見滿頁花體英文旁畫著簡筆蘑菇。"抱歉！
"路般般蹦過來撿橡皮，
順勢指向某道題："這里應該考慮地磁場偏轉..."指尖劃過許霖州剛寫的解題步驟，
"你漏算赤道夾角了。"林若瑤的珍珠耳釘在燈光下晃了晃："路同學對地球科學也有研究？
""星際導航必修課嘛。"路般般轉著許霖州的鋼筆，
"去年我們在天文館..."突然噤聲，因為鋼筆夾層掉出張泛黃的泳池門票。
許霖州迅速夾回書里，耳尖泛起可疑的紅。路般般記得那個暴雨天，
他渾身濕透卻攥著這張票說"等考完再來"。第七幕：奶茶方程式小賣部冰柜騰起白霧，
路般般正用吸管戳奶茶蓋上的卡通柴犬。
許霖州的聲音從身后傳來："第28次物理不及格紀念？""錯！是補充暗物質能量。
"她晃著杯底的珍珠，"根據宇宙膨脹理論...""根據校規第5章第3條，
"他摘下她發間的樹葉，"月考不過要停社團活動。
"路般般突然把奶茶塞給他："嘗嘗這個！我研發的蟲洞穿越特飲！"見他喉結滾動，
立刻湊近："有沒有嘗到2018年夏天的味道？"那是他們第一次偷喝啤酒的年份。
許霖州嗆得咳嗽，鏡片蒙上霧氣。路般般趁機翻他書包，摸出本《天體物理簡史》，
扉頁夾著她失蹤半年的發繩。"許同學，"林若瑤拿著抹茶奶昔走來，
"關于競賽的實驗方案..."路般般突然插話："用射電望遠鏡觀測乙醇分子譜線怎么樣？
"她撕開奶茶封膜，"就像這樣..."吸管在杯底攪出旋渦，
"通過微波背景輻射模擬..."許霖州突然奪過奶茶杯，
指尖拂過她留在杯壁的唇?。?路般般，這是第幾次偷換概念了？"蟬鳴忽然洶涌如潮。
路般般發現他腕表換成了星空主題表盤，秒針是她最愛的獵戶座輪廓。
第八幕：暴雨中的信號放課鈴響時積雨云正在天際集結。路般般蹲在車棚調試自制氣象站，
傳感器上的小風車轉得歡快。"紅色預警。"許霖州撐開傘，
"你那個警報器半小時前就響了。"路般般把元寶蜥蜴塞進防水背包："我在驗證蝴蝶效應！
"她舉起綁著風速計的雨傘，"上周化學課打翻的氨水，
說不定能引發..."驚雷炸響的瞬間，林若瑤的驚呼從教學樓傳來。許霖州轉身時，
路般般已經沖進雨幕。她帆布鞋踏起的水花如同微型星云，藍白校服很快洇成深色。
林若瑤崴了腳坐在臺階上，限量款書包浸在積水里。路般般蹲下檢查傷勢："踝關節沒腫脹，
應該只是肌腱拉傷。"她突然抬頭對趕來的許霖州喊："去醫務室拿彈性繃帶！
要縱螺旋包扎法！"暴雨模糊了視線。許霖州看見路般般濕透的劉海貼在額前，
神情是從未見過的專注。她指揮同學組成人墻擋風，順手用林若瑤的絲巾固定傷處。
"跟校醫說準備冰敷袋和..."路般般突然卡住，轉頭瞪許霖州："愣著干嘛？
你解剖課不是滿分嗎！"醫務室消毒水味刺鼻時，路般般正對著處置臺發呆。
許霖州遞來毛巾："你怎么懂應急處理？""上個月給元寶接生時學的。"她擦著頭發嘟囔，
"蜥蜴寶寶比想象中脆弱..."聲音突然悶在毛巾里，"你陪林同學吧，我去修氣象站。
"許霖州抓住她手腕，體溫透過濕透的衣袖傳遞："把姜茶喝了，我去修你陪她。
"保溫杯是他午休時消失二十分鐘取來的。路般般仰頭灌下時，
瞥見他鎖骨處晃動的銀色吊墜——是她去年在科學展弄丟的USB，
里面存著兩人設計的太空城圖紙。---本章收尾暮色浸透走廊時，
路般般發現儲物柜里多了盒創可貼?？ㄍ⒐綀D案下印著極小字樣：給總是受傷的星際船長。
許霖州的柜門內側，她用熒光筆寫著最新發現：「金星大氣層存在磷化氫，
證明可能有生命哦！」后面跟著歪扭的蘑菇涂鴉。林若瑤的香水便簽靜靜躺在垃圾桶，
被路般般改造的氣象站仍在窗臺轉動。暴雨沖刷過的星空格外清澈，
而某個秘密正在離心管里悄然生長。
第二章 星空與檸檬糖第一幕：石膏上的小蘑菇林若瑤腳踝上的石膏像塊月球模型，
路般般正用熒光筆在上面畫蘑菇。醫務室的消毒水味被窗臺上的薄荷盆栽沖淡，
蟬鳴聲懶洋洋地趴在窗簾上。"其實你不用天天來。"林若瑤擺弄著香奈兒絲巾，
這次系成了蝴蝶結，"上次要不是你沖過來…""星際救援條約第3條！
"路般般把吸管插進檸檬茶，"遇到傷員必須實施曲速救援。"她忽然湊近石膏，
"這個蘑菇晚上會發光哦！"許霖州抱著競賽資料進門時，
正看見路般般往林若瑤石膏上貼星星貼紙。她踮腳的動作讓馬尾辮掃過林若瑤肩頭，
像只莽撞的知更鳥。"化學作業。"他把文件夾放在床頭，
封面粘著路般般上周惡作劇畫的豬頭。林若瑤剛要道謝，
路般般突然搶過本子："這道題我會，用開普勒第三定律更快！
"她抓起圓珠筆在空白處演算，
"就像奶茶店的積分卡…"許霖州看著兩個女生頭頂幾乎相碰，
忽然覺得醫務室空調開得太低。林若瑤發間的鈴蘭香混著路般般身上的檸檬糖味，
讓他想起被攪亂的化學試劑。第二幕：天文社的新星社團招新日，
路般般把望遠鏡對準太陽系模型。元寶蜥蜴在她肩頭打哈欠，尾巴卷著半根pocky。
"社長！有人要入社！"社員舉著申請表沖進來。路般般轉身時撞翻星圖，
紙頁雪花般落在來人肩頭——是個穿牛仔外套的男生，耳釘閃著深藍色光。"我叫程野。
"他彎腰撿起海王星模型，"在舊貨市場修過天文望遠鏡。
"手指上的創可貼貼著卡通火箭圖案。路般般眼睛唰地亮了："會改裝赤道儀嗎？
上次我把電機拆了裝不回去…"她扯著程野往工作臺走，
完全沒注意許霖州抱著實驗箱站在門口。"新成員要考核。"許霖州突然出聲，
"比如組裝折射式望遠鏡。"他把零件嘩啦倒在桌上，鏡片在陽光下劃出光弧。
程野吹了聲口哨，十指翻飛像在彈無形吉他。路般般蹲在旁邊遞工具，
碎發掃過程野手腕上的機械表："這里要調焦距筒…不對！應該先裝目鏡座！
"許霖州看著兩人幾乎碰在一起的頭頂，忽然扯松領帶。上周路般般求他幫忙修電機時，
也是這么毛茸茸地湊過來，鼻尖沾著機油。第三幕：奶茶暗號小賣部冰柜結著霜花，
路般般正用吸管戳奶茶蓋。程野突然晃過來："社長大人，要不要試試我的特調？
"他手里的飲料像打翻的銀河系，藍紫色分層中懸浮著晶球。路般般剛想接，
許霖州的聲音從身后傳來："色素超標三百倍。""這是蝶豆花！"程野把杯子轉出旋渦，
"像不像獵戶座大星云？"他指尖的創可貼換成小飛船圖案。
路般般突然掏出自制星圖鋪在桌面："如果把M42星云比作奶茶…"她蘸著飲料畫輻射紋，
"這些發光氣體就是珍珠！"許霖州抽走星圖："上周誰喝奶茶失眠到三點？
"他變魔術般摸出保溫杯，"無咖啡因版本。"程野挑眉吹了個泡泡，
藍莓味在空氣中炸開："社長要不要去看流星雨？我找到個絕佳觀測點。
更新時間：2025-04-25 07:37:05