吉普車在最后一個沙丘前拋錨時，蘇和聞到了草原的味道。那是九月的黃昏，
混雜著苦艾草、干馬糞和遠處雨云的氣息，像一把粗糲的毛刷子刮過他的鼻腔。
他拎著印有"省畜牧獸醫站"字樣的皮箱站在路基上，白大褂下擺沾滿了沿途揚起的塵土。
“到了。"司機老吳用扳手指向遠處幾頂灰白色的蒙古包，"牧區防疫點就在東頭，
巴特爾老頭會安排你。"皮箱輪子在草地上劃出兩道歪斜的痕跡，
蘇和這才發現所謂的"路"不過是車轍壓出的淺溝。三只牧羊犬突然從草叢里竄出來，
圍著他狂吠，犬齒上還掛著羊毛絮。他是帶著處分來的。三個月前那場口蹄疫疫情，
他負責的隔離區跑丟了五頭牛。雖然最終控制住了疫情，但畢業分配時，
檔案里那句"缺乏基層工作經驗"還是把他送到了這片離中蒙邊境只有兩百公里的牧區。
防疫點比想象中更簡陋：板房外墻的綠漆剝落成皮膚病似的斑塊，門前的旗桿上，
褪色的檢疫旗無精打采地垂著。巴特爾老人遞來的馬奶酒在銀碗里泛著腥氣，
他趁老人轉身時把酒倒進了草叢。月光下，
他看見自己行李箱里那本《蒙漢獸醫詞典》的扉頁上，
導師的贈言墨跡未干："獸醫的戰場不在實驗室，在生命與死亡的交界處。
"第一夜他幾乎沒睡。凌晨時分，遠處傳來馬群奔騰的悶響，像是大地在擂鼓。他撩開窗簾，
看見十幾個騎手舉著火把掠過山脊，最前面的紅袍子騎手突然勒馬回望，
火光照亮一張模糊的少女面孔。等他揉揉眼睛再看，
只剩幾顆火星飄在黑暗里晨霧像半透明的哈達纏繞著獸醫站的木柵欄。
蘇和蹲在門口磨手術刀，刀刃在青灰色磨石上發出規律的"嚓嚓"聲。
這是他來到呼倫貝爾草原的第七十三天，
民袍子上的褶皺——給母馬接生、替羊羔驅蟲、偶爾取出馬胃里的鐵絲...“蘇...蘇！
"急促的呼喊混著馬蹄聲由遠及近。朝魯從馬背上跳下來，古銅色的臉上掛著汗珠，
嘴里蹦出一連串帶著喉音的蒙語。
蘇和只捕捉到幾個熟悉的音節："mor"（馬）、"ehel"（母親），
還有不斷重復的"zogsool"。這個詞像塊滾燙的炭，在朝魯焦灼的眼神里明明滅滅。
他跟著朝魯深一腳淺一腳地跑向沙地。耳邊呼嘯的風里裹挾著零碎的蒙語，
像被馬蹄揚起的草籽般難以捉摸。"huruu"是雨嗎？"tsagaan"好像是白色？
蘇和只能通過朝魯不斷比劃的圓形手勢，猜測是母馬難產。沙丘后的景象證實了他的猜想。
一匹棗紅色的母馬跪臥在血泊里，腹部不正常地抽搐著。蘇和跪下來檢查時，
朝魯在旁邊不停說話，粗糙的手指在空中畫著波浪線。那些蒙語詞匯仿佛隔著一層毛玻璃，
唯有母馬濕潤眼睛里映出的痛苦清晰可見。當小馬駒終于滑落到干草上，
朝魯突然抱住蘇和的肩膀大喊："Chichgee！"接著又是一串模糊的音節，
蘇和只勉強聽懂"gal"（火）和"uguu"（沒有）?；爻虝r，一群野馬掠過地平線，
領頭的棗紅馬鬃毛飛揚如火焰。朝魯激動地指著遠處山坡——那里有個紅點一閃而過，
像被風吹走的火星。傍晚在溪邊洗手，巴特爾老人慢悠悠踱過來。
動："Chichgee...mini...huu..."聲音仿佛從遙遠的山谷傳來。
蘇和費力拼湊著，猜測是在說"其其格是我的...女兒？孫女？
"后面的話完全變成了陌生的音流，
只有結尾的"malchin"（牧民）這個詞他剛好在短語手冊上見過。
水面上漂來一條藍哈達，絲質布料纏著幾根栗色馬尾。順著溪流往上走，
石灘上晾著十幾株剛挖的芍藥，根須上的泥土還帶著濕氣。回到獸醫站時，
門把手上掛著個樹皮編的小籃子，里面兩塊奶豆腐壓著張紙條。
歪歪扭扭的漢字像蹣跚的羊羔："刀要朝外磨——會割傷手。"第二天暴雪突至。
蘇和在風雪中迷了路，忽然聽見銀鈴聲穿透雪幕。一匹無鞍的馬挨到他身邊，
馬背上搭著件舊皮襖。他抓住馬鬃的瞬間，聽見風雪里飄來斷斷續續的歌聲，
調子讓他想起總在清晨出現在門外的干凈繃帶。蒙古包的門簾掀開時，
火光映照出少女手腕上的銀鈴，和那雙比星星還亮的眼睛。"我是其其格。
"她遞來的奶茶里飄著炒米香氣，指節上有道新鮮的刀傷，"你的磨刀石，我拿走了。
"蘇和正要道謝，少女卻突然沖向門外——那匹曾馱他回來的棗紅馬正在雪地里痛苦地翻滾，
腹部的傷口把積雪染得通紅。套馬桿在蘇和手中打了個漂亮的回旋，
鐵質彎鉤精準勾住那匹棗紅馬的前蹄。被野狼撕開的傷口在馬腹汩汩冒血，
將雪地染成刺目的紅。馬兒掙扎著揚起前蹄，濺起的雪粒撲在蘇和臉上，帶著鐵銹般的腥氣。
“其其格！按住它！"漢語混著蒙語的呼喊在曠野炸開。紅衣少女從斜側里沖出來，
羊皮襖子翻飛如燃燒的火焰。她整個人撲在馬脖子上，
蒙語歌謠帶著奇異的震顫從喉嚨里溢出。發狂的馬匹忽然安靜下來，
濕潤的眼睛映著少女辮梢晃動的銀飾。這是蘇和來到呼倫貝爾草原的第三個月?；秀遍g，
他想起初到草原的那個黃昏。夕陽把蒙古包的氈毛染成血色，
老牧人遞來的馬奶酒在銀碗里泛著腥氣。他偷偷把酒倒進草叢時，
聽見少女清脆的笑聲——其其格正用蒙語對同伴說："看那個漢人醫生，連馬鞍都不敢摸。
"那時他只想快點結束三年的支邊任務，回到有消毒水氣味的城市醫院。
直到某個深秋的清晨，他看見其其格騎馬涉過結冰的河灣。霜花綴滿她的皮袍下擺，
呵出的白霧在晨光中化作碎金。她忽然回頭對他伸出手，掌心躺著顆剛從狼嘴救下的羊羔。
那一刻他突然渴望成為草原的一部分，渴望讓帶著奶香的風永遠灌滿自己的白大褂?！俺闪恕?/p>
"擦掉額頭的冷汗，蘇和看著逐漸平穩的呼吸在馬匹肋間起伏。
其其格突然抓住他沾血的手腕，用沾了雪水的帕子一點點擦拭他指甲縫里的血痂。
"漢人醫生的手要干凈。"她濃密的睫毛在火光映照下，在臉頰投下顫動的陰影。
蘇和發現她右眉尾有顆小痣，像落在雪地上的黑芝麻。
棗紅馬虛弱地舔舐其其格掌心的鹽塊時，蘇和正在調制藥膏。少女忽然驚呼："它舔我！
"隨即咯咯笑起來，把沾滿馬唾液的手往他臉上抹。蘇和躲閃時撞翻藥缽，
淡綠色的藥汁染透她的羊皮袖口。在等待新藥草煎煮的間隙，他們擠在馬槽旁分享烤土豆，
其其格非要他把最后一口讓給馬兒。"病人要多吃點，"她理直氣壯地說，
手指卻偷偷勾走蘇和衣襟上粘著的土豆皮。深夜的馬棚里，
其其格裹著毯子數馬兒眼皮眨動的次數。"到一百下它就痊愈了。"她嚴肅地宣布。
蘇和往火塘添柴時，發現她靠著草垛睡著了，掌心還握著為馬兒準備的蘋果。
他輕輕掰開她的手指，卻看見蘋果上布滿細小的牙印——原來她每隔一會兒就偷啃一口。
月光從棚頂縫隙漏下來，在她鼻尖凝成晃動的光斑，像只停駐的螢火蟲。芍藥花開時節，
其其格帶他去采止血的白芍藥。少女赤腳踩在溪水里，腳踝上的銀鈴叮當作響。"看，
要挑這種帶著露水的。"她彎腰時辮子掃過他的手臂，發間松木香混著馬奶的甜味。
蘇和假裝辨認藥草，實則用余光描摹她睫毛在夕陽下的弧度。
當她突然把冰涼的花莖貼在他發燙的耳后，兩人笑倒在開滿野花的河岸，驚起一群白腰雨燕。
蒙古包里的油燈總是亮到深夜。其其格用炭筆在羊皮上畫圖，教他"馬鞍"叫"額莫格"，
"星星"是"敖敦"。蘇和則用手術刀削出會跳的小木馬，換她一聲驚喜的"呼麥"。
有次她學漢語"喜歡"這個詞，重復了三十七遍還是說成"西換"，
氣得把奶豆腐砸在他肩上，卻被他趁機握住沾著奶漬的手指。那達慕大會那天，
其其格偷偷給他的坐騎系上藍哈達。"長生天會保佑你。
"她耳語時呼出的熱氣讓他差點握不住韁繩。當蘇和意外奪得第三名，
少女沖進領獎區把自制的奶糖塞進他嘴里，甜得他忘記臉上被風沙刮出的血痕。
夜里他們溜出篝火晚會，躺在草坡上數流星。其其格說每顆流星都是天神放牧的白馬，
蘇和便悄悄把兩人的小指拴在一起，用她辮梢的紅繩打了個死結。
當棗紅馬終于能自如奔跑時，其其格在它鬃毛里編了十七條彩辮。
蘇和貢獻出所有繃帶剪成的絲帶，被她笑罵浪費。"那你賠我。
"她踮腳把藥草汁涂在他眉心畫祝福紋，卻因他突如其來的噴嚏毀了圖案。
笑鬧間其其格踩到馬糞滑倒，連帶把蘇和也拽進干草堆。他們躺在草堆里看云，
其其格忽然說："那朵像你第一次給我包扎的樣子——笨手笨腳纏了滿頭的紗布。
"蘇和用草莖輕戳她酒窩："當時某人哭得鼻涕泡都出來了。"馬頭琴聲不知何時飄進馬棚。
老牧人巴特爾在門外拉琴，琴箱上擺著兩碗冒熱氣的馬奶酒。
其其格搶過蘇和那碗喝了一大口，留下清晰的唇印在碗沿。
"我們蒙古人管這個叫..."她突然用沾著奶酒的唇貼上他耳垂，
熱氣混著酒香灌進耳道："...契約。"隨后，其其格害羞的跑開了，
回到了自己的蒙古包里。晚上，蘇和躺在床上，
更新時間：2025-04-25 01:06:17