2018年秋·初遇十月的臺北飄著細綿的雨，
蘇晚拖著行李箱推開“綠島左岸”的玻璃門時，風衣下擺還沾著桃園機場的夜露。
木質招牌在風里輕晃，暖黃燈光映著吧臺上蒸騰的熱氣，
穿白襯衫的咖啡師正用竹筷攪動冰滴壺，深褐色液體順著螺旋玻璃管緩緩墜落，
像串未及凝結的琥珀?！袄蠘幼樱瑦蹱柼m咖啡?！彼晳T性選了靠窗的位置，
指尖在磨舊的胡桃木桌面上敲出輕響。這是她第五次來這家機場附近的咖啡館，
每次歐洲出差回來，總要在這里歇腳，等早班捷運載她回市區。
吧臺后傳來玻璃杯相碰的脆響。蘇晚看見那咖啡師將方糖置于銀匙，淋上威士忌點燃，
幽藍火焰在玻璃杯中騰起又熄滅，最后覆上一層綿密的奶油。他的動作很輕，
倒奶油時手腕微旋，奶泡表面竟浮出片三葉草形狀的紋路——她從前沒注意過，
這人的指節處有淺淡的燙傷疤痕，像朵褪色的小花開在蒼白皮膚下?！澳愕目Х取?/p>
”瓷杯擱在木質托盤上，杯口還帶著溫熱的觸感。蘇晚抬頭時，恰好對上他垂落的眼睫，
睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，鼻梁高挺得像座孤橋，“不加糖，對嗎？”她有些驚訝。
之前幾次來，都是不同的店員接待，沒想到他竟記住了?！澳阍趺粗?？”話出口才覺多余，
畢竟桌上擺著她慣用的代糖包，半打整齊碼在皮質杯墊旁，像排等待檢閱的士兵。他笑了笑，
沒說話，轉身時白襯衫下擺掠過吧臺，露出半截銀色的鑰匙鏈。蘇晚注意到他胸前別著工牌，
名字欄寫著“林深”，職務是“首席咖啡師”。窗外的雨突然大了，
雨珠在玻璃上劃出銀色痕跡，她抿了口咖啡，威士忌的辛烈混著奶油的甜，
在舌尖漫出微妙的咸——原來杯口抹了層細鹽，像把未說出口的話，藏在溫柔表象下的刺。
2019年春·三葉草三月的某天下著太陽雨，蘇晚推門進來時，
頭發梢還沾著金箔似的陽光。林深正在吧臺調試新到的咖啡豆，聞見響動抬頭，
看見她穿著件薄荷色連衣裙，裙擺上繡著細碎的三葉草，
突然想起去年秋天在奶油上隨手畫的圖案?！敖裉煜朐囋噭e的嗎？”他擦了擦手，
從圍裙口袋摸出便簽本，“危地馬拉的豆子，帶點莓果味，或者埃塞俄比亞的日曬豆，
有茉莉花香。”蘇晚歪頭看他本子上的字跡，工整得像打印體，
每款咖啡豆旁都畫著小圖標：咖啡豆、杯子、甚至還有抽象的香氣符號。
“還是愛爾蘭咖啡吧。”她指尖劃過便簽紙，“不過你上次做的三葉草奶泡，是怎么弄的？
”林深的耳尖微微發燙。他轉身取來細口壺，溫熱的牛奶在杯口綻開漩渦，手腕輕抖，
奶泡表面便浮現出三片對稱的葉子?！捌鋵嵅浑y?！彼f過杯子，不敢看她專注的眼神，
“就像畫速寫，先勾輪廓，再填細節。”“你會畫畫？”蘇晚嘗了口咖啡，
這次的奶油更綿密，威士忌的味道似乎淡了些，“我大學時學過一點水彩，
不過現在都用來畫會議紀要了?！彼c頭，指腹摩挲著吧臺上的木質壓粉錘，
那是父親留給他的舊物，柄上刻著模糊的英文縮寫。“以前想考美院，后來家里出事，
就轉學了咖啡專業?！痹捯怀隹诒愫蠡?，怎么對客人說起這些？可蘇晚只是輕輕“哦”了聲，
指尖在桌面畫著三葉草，說：“我小時候想當翻譯，覺得能聽懂不同語言的故事，
是件很浪漫的事?！庇曷暆u歇，陽光從云層里漏出來，在她發梢鍍上金邊。林深突然發現，
她左耳垂有顆極小的痣，像粒未融的糖霜。這時門鈴響起，進來幾個趕早班機的旅客，
他不得不轉身忙碌，卻聽見蘇晚在身后說：“下次出差回來，我帶包意大利的咖啡豆給你吧？
聽說那邊的烘焙度很特別。”他握壓粉錘的手頓了頓，回頭時她已低頭看手機，
屏幕藍光映著她微微上揚的嘴角。那天打烊后，他在筆記本上寫：2019年3月15日，
她穿三葉草裙子，說要帶咖啡豆。奶泡畫壞三次，最后成功時她笑了，像春天的第一朵花開。
2020年冬·平安夜平安夜的咖啡館飄著肉桂香，林深在吧臺上擺了棵迷你圣誕樹，
樹梢掛著玻璃咖啡豆裝飾。蘇晚推門進來時，肩上落著細雪——今年臺北罕見地下了雪，
捷運都延誤了半小時?！氨福瑏硗砹?。”她摘下毛線帽，頭發有些凌亂，
“芬蘭的客戶臨時改了會議時間，差點趕不上?！绷稚钸f過熱毛巾，看見她指尖凍得發紅，
突然想起她上次出差回來，說在赫爾辛基看見極夜，整座城市像浸在藍墨水里。
“今天的愛爾蘭咖啡，加了點特別的?！彼p聲說，將杯子推過去，“肉桂威士忌，
還有……”他頓了頓，“你看杯口?！碧K晚湊近，發現杯口的鹽霜被擺成了雪花形狀，
六片精致的棱角，每道紋路都清晰可見?！澳阍趺醋龅降模俊彼ь^，撞見他閃躲的目光，
“用牙簽畫的嗎？”“嗯?！彼D身擦吧臺，其實是怕她看見自己發紅的耳尖。
凌晨四點他就到店里，對著玻璃杯練習了二十多次，指尖被鹽粒磨得發疼，
才終于擺出對稱的雪花?！捌桨惨箍鞓贰！彼鰝€小紙袋，里面是塊手工餅干，
“杏仁味的，自己烤的。”蘇晚接過紙袋，發現餅干袋上畫著小圣誕樹，
旁邊寫著“Merry Christmas”，字跡是熟悉的工整體。
她突然想起上個月在羅馬，給客戶準備的伴手禮也是這樣的手寫卡片，
只是那時她寫的是意大利語，而現在，眼前的卡片帶著咖啡烘焙的焦香?！爸x謝。
”她咬了口餅干，杏仁碎在舌尖爆開，混著奶油的甜，“其實我……”話沒說完，
手機突然震動，屏幕上跳出條緊急信息：“蘇小姐，德國客戶突發狀況，
需要您明早飛法蘭克福。”她的臉色瞬間變了，指尖在鍵盤上快速回復，
抬頭時滿是歉意：“對不起，我得回去收拾行李……”“沒關系，工作重要。
”林深勉強笑了笑，看著她匆匆披上外套，毛線帽歪在頭上也沒顧上調整。門鈴響時，
他突然想起什么，抓起吧臺上的紙袋追出去：“你的餅干——”雪還在下，
蘇晚已經跑向街角的計程車，紅色尾燈在雪幕中漸漸模糊。林深站在原地，
手里的紙袋被雪水洇濕，餅干碎在袋底，像片融掉的月光?；氐降昀铮?/p>
他看見她的座位上落著支唇釉，外殼是磨砂質感的玫瑰色，擰開蓋子，還帶著淡淡的柑橘香。
那天夜里，他對著空蕩的咖啡館，慢慢喝完那杯冷掉的愛爾蘭咖啡。
威士忌的辛烈混著肉桂的辛辣，杯口的鹽霜早已化在奶油里，只?？酀谏嗉饴印?/p>
筆記本上寫著：2020年12月24日，她沒吃完餅干，沒帶走唇釉，
沒聽見我說“平安夜快樂”。雪很大，像場未及開口的告白，全化在風里。
2021年夏·臺風天八月的臺風天，整座城市都在搖晃。
蘇晚攥著濕透的雨傘沖進咖啡館時，玻璃門被風吹得咣當作響。林深正在吧臺加固玻璃窗，
聽見響動轉身，看見她渾身滴水，連衣裙緊貼在身上，勾勒出纖細的腰線?！氨?，
捷運停了，只能走路過來?！彼堵鋫闵系挠晁鋈蛔⒁獾降昀镏挥辛稚钜蝗?，
“今天營業嗎？”“臺風天，客人少?！彼f過毛巾，目光不敢在她身上多停留，
“要喝什么？今天只有手沖，咖啡機怕斷電?！薄澳蔷褪譀_吧?！碧K晚坐在吧臺前，
看他熟練地溫杯、稱豆、磨粉，水流在濾紙上畫出同心圓，“這次去米蘭，談了筆大訂單，
客戶居然也是咖啡愛好者，送了我包埃塞俄比亞的豆子?！绷稚畹膭幼黝D了頓，
想起她去年說要帶意大利咖啡豆，后來因為疫情一直沒機會?！笆菃?？
”他倒出第一遍濾出的咖啡液，“那正好，今天用你的豆子試試？”他們并肩坐在吧臺前，
看雨水在玻璃上劃出銀蛇般的痕跡。蘇晚忽然說起大學時的事：“有次和室友去看畫展，
遇到個男生在臨摹莫奈的睡蓮，畫架上擺著杯冷掉的咖啡，顏色像稀釋的血水?！彼α诵?，
“后來才知道，他就是你說的那個學畫畫的朋友？”林深差點嗆到，咳嗽著搖頭：“不是，
更新時間：2025-04-24 22:41:58