1.逆時針旋轉的房間暴雨如注，豆大的雨點砸在電動車擋風板上，發出密集的聲響。
陸沉右手小指的傷口又開始隱隱作痛，那是三天前暴力催收的人把他堵在工作室時留下的，
拳頭和棍棒雨點般落下，小指被生生掰折，此刻隨著油門把手的震動，
傷口傳來細針扎刺般的疼。他瞥了眼后視鏡，
那輛黑色 SUV 的遠光燈第三次從彎道探出頭，距離已經不到二百米，
車燈在雨幕中劃出兩道慘白的光刃，像極了催債人手中揮舞的棍棒。
這輛騎了五年的二手電動車發出老舊電機的哀鳴，電池早就該換了，
平時續航就勉強撐三十公里。轉過第三個急彎時，前方出現一大片積水潭，陸沉來不及多想，
猛打方向拐上岔路，車輪在濕滑的柏油路上打滑，甩出兩道水花。
身后的 SUV 剎車不及，在積水里失控打滑，車身狠狠撞上路邊護欄，
金屬變形的聲響混著雨聲傳來?！皨尩?！” 陸沉趁機捏緊剎車，
電動車卻在這時發出不祥的蜂鳴，電量顯示從 30% 直接跳轉到 5%。他心里暗罵，
這電池報警燈早就壞了，平時全靠經驗估摸電量，沒想到在這暴雨天徹底掉鏈子。
他只能跳下車，推著車在泥濘里艱難前行，車頭燈忽明忽暗，
照亮前方銹跡斑斑的 “鏡湖旅館” 路牌，木牌邊緣的漆皮被雨水泡得翻卷，
露出底下暗紅的底漆，像道永不愈合的傷口。雨水順著雨衣帽檐不斷滴落，模糊了他的視線，
直到灰磚外墻的輪廓在雨幕中若隱若現，陸沉才敢回頭望。遠處的 SUV 車燈還在閃爍，
但暫時沒了動靜。他憤怒地踹了腳電動車沒電的電池，銹跡斑斑的車筐里，
半張褪色的廣告紙被雨水黏在筐底，上面印著 “鏡湖旅館，迷途者的港灣”，
右下角的開業日期是 1998 年，卻蓋著 2015 年的停業公章，
這讓他心里不由得泛起一絲疑惑。走進旅館，前臺亮著昏黃的壁燈，光線昏暗而朦朧。
值班員是個穿灰色中山裝的老人，胸前別著枚生銹的工牌，“周伯” 兩個字已模糊不清。
陸沉遞上身份證時，注意到登記冊上的入住記錄停在三天前，
最近一頁只有一個潦草的 “303”，墨跡被水暈染成不規則的圓斑。
老人接過證件的手指關節粗大，指甲縫里嵌著淡藍色的粉末，像是某種化學顏料，
手腕內側還有片褪色的條形碼刺青，編號 “07” 隱約可辨，
這奇怪的刺青讓陸沉忍不住多看了幾眼?！?03 房，電梯在左手邊。
” 周伯說話時沒有抬頭，枯瘦的手指在桌面敲出噠噠的節奏，
恰好與暴雨撞擊屋頂的頻率重合。鑰匙遞過來時，金屬表面帶著反常的溫熱，
仿佛剛從某人掌心捂熱。陸沉接過鑰匙的瞬間，注意到老人袖口露出的手腕上，
那片條形碼刺青邊緣泛著紅腫，像是剛被人用酒精反復擦拭過，
這細節讓他心里涌起一股不安。電梯按鍵面板缺了塊玻璃，4 樓按鈕泛著詭異的藍光，
其他樓層則蒙著薄灰。陸沉按下 3 樓，電梯啟動的剎那，轎廂劇烈晃動，
天花板傳來齒輪摩擦的異響，像有人在用生銹的鋸子切割金屬。
他下意識伸手去按緊急呼叫鈴，
卻摸到潮濕的墻面上凸起的浮雕 —— 那是逆時針旋轉的齒輪圖案，
邊緣鋒利得能劃破指尖，這種不尋常的設計讓他心頭一緊。數字跳動到 3 的瞬間，
藍光突然熄滅，整個世界陷入半秒鐘的絕對黑暗。再亮起來時，303 房的木門就在眼前。
門板上的銅牌號歪向右側，“3” 的下半部分被陰影覆蓋，看起來像個扭曲的 “E”。
陸沉伸手觸碰，金屬牌突然逆時針轉動半圈，
恢復了正位 —— 這個微小的異常讓他后背繃緊，但催債者的車燈還在腦海里閃爍，
他決定先把注意力放在這暫時的避風港上。房間里彌漫著舊書與霉味混合的氣息，
床頭那幅《睡蓮》油畫被厚重的灰塵覆蓋，畫布上的藍色顏料在壁燈下泛著微光，
仿佛水面隨時會泛起漣漪。陸沉把行李箱踢到墻角，手機在褲兜震動，
三條未讀短信跳出：“陸先生，今日是逾期第 30 天，我們將采取進一步措施。
”“您尾號 4789 的銀行卡已凍結，余額轉入債務清算賬戶。
”“最后提醒：明晚 10 點前不還款，我們會去您工作室拜訪。
”他盯著屏幕上的 “債務清算賬戶”，指甲深深掐進掌心。作為游戲場景原畫師，
工作室里還有三張未完成的游戲場景圖，甲方催了半個月，
可自從三個月前替朋友擔保的網貸逾期，暴力催收就成了家常便飯，他根本靜不下心創作。
上個月在出租屋被潑紅漆的場景還歷歷在目，那些 “欠債還錢” 的血字，
像極了《睡蓮》畫布邊緣若隱若現的暗紅色斑，讓他不寒而栗。把手機調成靜音前，
陸沉看了眼時間：22:58。電量只剩 15%，他摸到床頭柜上的充電器，
插頭插入插座的瞬間，床頭燈突然爆閃，《睡蓮》在光影明滅中仿佛轉動了半寸，
畫里的睡蓮莖稈從向右傾斜變成了向左。他以為是燈光錯覺，湊近細看，
發現畫框邊緣的積灰確實留下了弧形的移位痕跡，就像有人在他眨眼間轉動了畫框，
這個發現讓他睡意全無。凌晨 3 點，陸沉被口渴驚醒。黑暗中摸索床頭柜時，
指尖碰到的不是熟悉的玻璃杯位置，而是冰涼的墻紙。他打開手機手電筒，
白色光束掃過房間，心臟猛地漏跳半拍 —— 原本面朝窗戶的《睡蓮》，此刻正對著衣柜，
畫框邊緣的積灰留下清晰的旋轉痕跡。地毯的褶皺方向也變了，
原本從床尾向門口延伸的直線，現在呈 45 度角斜向書桌，
像是有人在他熟睡時將整個房間逆時針擰轉了 90 度。陸沉踉蹌著撞進浴室，
瓷磚上的水漬從三角形變成了菱形，鏡子里的倒影帶著奇異的滯后，他抬手摸額角，
鏡中人的手指卻落在眉心。冷水拍在臉上時，他聽見天花板傳來齒輪轉動的輕響，
像極了電梯啟動時的異響?；氐脚P室，他打開數位板，憑借多年繪制游戲場景的經驗，
用 Pro 畫軟件建立 3D 模型，將家具位置逐一標注：床在（X1,Y1,Z1），
書桌在（X2,Y2,Z2），油畫坐標（X3,Y3,Z3）。
模型顯示所有家具的 Y 軸坐標都增加了 90，
仿佛整個房間在他熟睡時逆時針旋轉了 90 度，這個結果讓他難以置信。更詭異的是，
模型右下角自動生成了一個名為 “副本 1” 的文件，
里面是與當前場景完全鏡像的房間。陸沉盯著屏幕上重疊的兩個模型，后頸泛起一陣涼意。
他抓起 24 色馬克筆，
在四個墻角分別畫上紅（東）、黃（南）、藍（西）、綠（北）四種顏色標記，
筆尖接觸墻面時，發現東墻微涼，南墻卻帶著體溫般的溫熱，仿佛這面墻剛剛被人擁抱過。
這種違背物理規律的溫差，讓他想起父親生前常說的 “空間是有記憶的”，
那時他總覺得這是搞建筑的父親的浪漫想象，
此刻卻開始懷疑這句話背后是否藏著不為人知的秘密。清晨 7 點，
陽光從東側窗戶照進來，陸沉對著模型倒吸一口涼氣 —— 昨晚標記為紅色的東墻，
此刻正被黃色陽光照亮，而原本的南墻位置掛著他的紅色標記。
顏色與方位的錯位像一記重錘，砸破了他 “錯覺” 的自我安慰。他低頭看向手腕，
那里有塊淡褐色的胎記，形狀竟與模型中房間旋轉的軌跡驚人相似，
父親曾說這是他小時候在鏡湖邊上玩耍時，被鵝卵石劃傷留下的印記，
現在看來卻更像是某種神秘的符號，這讓他對自己的身世也產生了懷疑。
電梯在 8 點準時發出故障提示，陸沉只能走樓梯下樓。二樓轉角的消防栓引起他的注意，
玻璃門上有道新鮮的劃痕，像是用鑰匙匆忙劃過。他試著拉動把手，消防栓突然打開，
一張帶血的房卡掉落在地，房號 303，
背面用血跡寫著：“第 7 次旋轉前找到消防栓”。血跡呈暗紫色，
與他小指的傷口顏色不同，湊近能聞到淡淡防腐劑的味道，這不是新鮮血跡，
卻帶著反常的黏性，仿佛被人為地保持著不凝固的狀態，這張房卡的出現讓他更加困惑。
回到房間，他發現黃色的南墻標記不知何時變成了紅色，
而真正的東墻此刻掛著他的黃色標記 —— 空間旋轉，是真的。
陸沉開始用馬克筆在每個物品上做記號：臺燈底座畫三角，煙灰缸邊緣畫圓圈，
就連床墊邊緣都用不同顏色標注了方向。他像個執著的獵人，
試圖用這些彩色符號馴服失控的空間，數位板上的模型已經更新到 “副本 3”，
每個副本都帶著細微的差異，像平行世界的殘影，
讓他想起曾經為恐怖游戲設計的 “鏡像關卡”，玩家在那里會遇到另一個自己，
此刻他仿佛也陷入了這樣一個恐怖的關卡。下午 4 點，他在走廊盡頭發現監控攝像頭，
鏡頭正對著 303 房的方向。憑借設計游戲場景時對空間布局的敏銳，
他注意到攝像頭的安裝角度異常，鏡頭微微向下傾斜，仿佛在拍攝地面的某個標記。
撬開攝像頭外殼時，他的指尖被金屬邊緣劃破，血珠滴落在存儲卡上，
竟與房卡血跡的顏色完全一致，這讓他心里一驚，難道自己的血和這張房卡的血有什么聯系？
將卡插入手機時，
屏幕上跳出的畫面讓他渾身血液仿佛凝固 —— 監控里的自己正站在負一層的玻璃房前，
瘋狂捶打玻璃，身上穿著與現在相同的灰色衛衣，左手無名指上卻有個醒目的燙疤，
而陸沉的手指光滑如初。畫面中的 “他” 突然轉頭，眼睛直勾勾盯著攝像頭，
嘴角勾起一個冰冷的微笑，那笑容里帶著他從未有過的狠戾，仿佛是另一個充滿恨意的自己，
這個畫面讓他毛骨悚然。陸沉手忙腳亂拔掉存儲卡，卻發現手機相冊里多了張照片，
正是監控畫面的截圖，文件名是 “第 1 次旋轉實驗體”。他的后背抵著墻面緩緩滑坐，
口袋里父親的舊懷表突然發出蜂鳴，表盤上的指針逆時針轉動起來，
停在 23:00—— 那是他入住旅館的時間。
記憶如潮水般涌來：父親臨終前抓著他的手，指甲深深掐進他的手腕，
反復念叨著 “逆時針”“鏡湖”“羽兒別怕”。當時他以為是止痛藥的副作用，
此刻卻像根冰錐刺進腦海。父親是建筑工程師，生前常在家繪制奇怪的圖紙，
那些扭曲的回廊、反重力的房間，此刻正與眼前的旅館重疊。
他曾在父親的抽屜里見過類似的齒輪浮雕，和電梯里摸到的一模一樣，
難道父親和這個旅館有什么不為人知的聯系？夜幕降臨前，
陸沉檢查了所有出口：正門被暴雨封鎖，門外的山路已被泥石流淹沒，手電筒光束照過去，
只能看見翻涌的泥漿中漂浮著藍色的導線，
像極了監控里培養艙的電路；安全通道的指示牌永遠指向下方，他順著樓梯走了二十分鐘，
卻回到了 3 樓走廊，手表顯示時間倒退了 15 分鐘，
針逆時針轉動的樣子和父親的懷表如出一轍；電梯按鍵從 1-4 樓變成了 1-5 樓，
5 樓按鈕嶄新如初，仿佛剛剛被安裝上去，按下后轎廂劇烈搖晃，
門縫里漏出的光帶著詭異的藍色，像是來自另一個世界的召喚。
他試著用馬克筆在電梯內壁繪制方位坐標，筆尖觸碰金屬的瞬間，
所有線條都自動逆時針扭曲，仿佛這個空間拒絕被正常記錄?；氐椒块g，
陸沉特意將馬克筆直立在床頭柜，筆尖朝向正北。午夜 12 點，齒輪轉動聲準時響起，
他緊盯著筆尖，看著它慢慢向西北方傾斜，最終指向與初始方位垂直的方向。鏡子里，
他的倒影正在慢慢轉頭，看向與他完全相反的方向，仿佛兩個世界的人在這一刻擦肩而過。
倒影的嘴角突然勾起，和監控里的 “自己” 如出一轍。陸沉猛地轉身，
背后只有空蕩蕩的房間，《睡蓮》在壁燈下泛著微光，畫里的睡蓮不知何時全部朝向西方，
莖稈組成的圖案正是一個逆時針的螺旋。他摸向口袋里的房卡，血跡已經滲入卡片紋路，
形成一個逆時針的螺旋圖案，和畫里的圖案一模一樣。手機突然震動，電量報警的提示音里，
一條未知號碼的短信跳出：“第 19 次實驗體，歡迎來到逆時針的世界。
您的每一次旋轉，都是對生存的投票?！?窗外，暴雨仍在肆虐，
鏡湖旅館的輪廓在夜色中若隱若現，像座漂浮在時空裂縫中的孤島。
陸沉看著數位板上不斷復制的房間模型，突然意識到，自己早已不是這場游戲的玩家，
而是被困在規則里的一枚棋子。催債者的威脅、父親的秘密、旋轉的房間，
所有的一切都在將他拖向更深的漩渦，而他唯一能做的，就是沿著逆時針的軌跡，
繼續尋找那個可能不存在的出口。手指撫過小指的傷口，陸沉在筆記本上寫下：“第一天，
旋轉 90 度，物品位移，記憶重疊，還有那個帶著燙疤的自己...... 或許，
離開從來都不是選項，因為這里根本沒有所謂的‘外面’。父親，
你到底在鏡湖旅館藏了什么？為什么會有另一個我？”筆尖劃過紙面，留下一道歪斜的墨跡，
如同這個扭曲空間里的每一條軌跡。遠處，電梯再次發出齒輪摩擦的聲響，在寂靜的深夜里，
像極了某個龐然大物睜開眼睛的聲音。陸沉不知道，在他熟睡之后，房間會再次逆時針旋轉，
而走廊盡頭的監控，正將他的一舉一動記錄進 “第 2 次旋轉實驗體” 的檔案里，
那些彩色的馬克筆標記，即將成為下一次空間重置的坐標參照。這場關于空間與記憶的噩夢，
才剛剛開始。2.鏡像走廊的實驗體陸沉在凌晨五點被一陣尖銳的耳鳴驚醒，
太陽穴突突地跳著，仿佛有無數細小的齒輪在顱內咬合轉動。他摸向床頭柜的馬克筆，
卻發現指尖觸碰到的是冰涼的金屬 —— 原本木質的床頭柜，
此刻表面覆蓋著細密的網格紋路，像是某種合金材質。昨夜睡前明明還是木質紋理，
此刻卻泛著機械的冷光，這種材質的突變讓他后頸發涼。"第 2 次旋轉。
" 他盯著數位板上自動生成的 "副本 2" 文件，喉嚨發緊。模型顯示，
這次房間逆時針旋轉了 180 度，床頭的《睡蓮》此刻正對著衛生間的門，
畫中睡蓮的根莖在畫布上扭成詭異的 S 形，像是在躲避某種無形的追捕。
花瓣的藍色比昨夜更深，仿佛吸收了夜的黑暗，花蕊處隱約有暗紅色斑點，
與第一章消防栓房卡的血跡顏色莫名相似。清晨的陽光從西側窗戶照進來，陸沉這才意識到，
原本的東墻標記已經轉到了對面。他數著走廊的消防栓，發現昨天還只有四個的消防栓，
此刻變成了五個，每個玻璃門上都有新鮮的劃痕，像是有人用鈍器反復敲擊過。
更新時間：2025-04-24 21:06:47