臨時頂班的護工林淺，在踏入市立醫院停尸房時。一本《守則》的夾頁血書，
揭開了十年前的人倫慘?。涸缲才⒈桓改覆厥袷?，只為騙取殘障補助金。今夜，
冷藏柜3號格自動彈開，裹尸袋滲出冰晶腳印，《丟手絹》童謠混著九九口訣在停尸房回蕩。
你必須遵守十三條禁忌若聽見童謠，立刻面朝西墻背誦“七七四十九”；若發現冰晶腳印，
投喂三顆大白兔奶糖；若溫度驟降，
用朱砂在掌心畫“囍”字……但所有守則的第十三條都被撕去，
殘頁只留下一行字：“成為我的新朋友”而今天，正是近五年三名護工失蹤的同一日期。
1 夜班驚魂（新歷2025年4月24日，星期四，農歷三月廿七，23:00。此時，
你躺在床上，登山式向右睡姿，左手拿著手機）林淺的指甲掐進掌心時，
電子鐘的報時聲正跳成23:00。停尸房的冷氣像蛇信子舔過后頸，
她盯著值班室墻上的《守則》第三條——“若聽見哭聲，
立即開啟紫外線燈”——突然覺得那行宋體字在蠕動。這是她第一次值大夜班。三天前，
骨科護士長拍著她的肩說：“小林啊，太平間老張急性闌尾炎住院，今晚你去頂班。
”輕描淡寫得像在安排她去取快遞。此刻她才明白，為什么前任護工的工作日志里，
每一頁都洇著汗漬和指甲劃痕。消毒水味里混進一絲甜膩。她轉身時，
撞翻了桌上的器械記錄本。泛黃的紙頁散落一地，某張夾頁突然滲出鐵銹味——是血。
“農歷三月廿七值班者，必須補充以下規則：6. 溫度降至-25℃時，
用朱砂在掌心畫‘囍’字；7. 聽見《丟手絹》童謠，面朝西墻背誦‘七七四十九，
九九八十一’；8. 冰晶腳印出現后，
投喂三顆大白兔奶糖……”**血字在日光燈下泛著黑紫色，
像是有人用凍僵的手指蘸著腐血書寫。林淺的呼吸凝成白霧，電子溫度計顯示-18℃，
而中央空調控制面板早已斷電。她摸向口袋里的奶糖——這是院長兩小時前塞給她的，
說“必要時能保命”——此刻糖紙上的小白兔眼睛正滲出冰碴。冷藏柜方向傳來金屬刮擦聲。
3號柜的門彈開了一指寬，裹尸袋的拉鏈正在緩慢下滑。
林淺按《守則》第五條摸向尸體腳踝，三枚銅錢冷得像從冰河紀挖出的化石。
當她觸到第三具尸體的腳腕時，指尖突然刺痛——那里系著一根褪色的粉色頭繩，
纏著半融化的棒棒糖棍?！斑@是違規的！”她想起《守則》第一條“禁止攜帶兒童玩具”，
伸手要去解那頭繩，尸體卻猛地抽搐。銅錢串嘩啦作響，三枚錢幣垂直懸浮在空中，
組成一個等邊三角形。紫外線消毒燈突然自動開啟，青白色光線里，
她看到自己投在墻上的影子——身后多了一團人形輪廓，正在踮腳跳格子。
霜花詭異地凝結成豎式算式：7×7----?4?9?“七七四十九……”她無意識呢喃，
西墻的監控屏幕驟然爆出雪花噪點。童聲合唱的《丟手絹》從通風管道涌進來，
混著老式算盤珠的撞擊聲?！皝G呀丟呀丟手絹，輕輕地放在小朋友的后面……”“一七得七，
二七十四，三七二十一……”兩種聲波在顱骨內絞纏，林淺踉蹌著撲向西墻，
額頭抵住滲水的瓷磚背誦：“七七四十九！九九八十一！”瓷磚縫隙里蜿蜒出冰晶，
爬上她的睫毛。童謠聲戛然而止，取而代之的是近在耳畔的呼氣聲：“姐姐，
7乘7等于多少呀？”她僵直著脖子轉頭。裹尸袋完全敞開了，
空蕩蕩的尼龍布上印著幾串小腳印。那腳印由霜花構成，每一步都綻開冰做的鳶尾花。
更恐怖的是腳印的走向——它們繞著停尸床轉了三圈，
最終在床頭排列成等差數列：3, 7, 11……第二十四個數字恰好是95。
林淺突然想起血書守則第8條，哆嗦著掏出奶糖。糖塊落地的瞬間，
整座停尸房響起玻璃珠彈跳的脆響。三十七顆七彩彈珠從3號柜滾出，
在奶糖周圍拼出“1995”字樣?！耙痪啪盼迥戤a的電磁屏蔽裝置，就埋在這堵墻里。
”晨會時院長的警告浮現在腦海。她沖向工具柜找鐵錘，
卻撞開了一個暗格——里面堆著十二本兒童數學練習冊，
每本最后一頁都用紅筆涂滿“不想背口訣”。最新那本的批改日期是2015年3月27日，
筆跡和血書守則一模一樣。溫度計發出刺耳鳴叫，汞柱直墜-25℃。
林淺咬破手指蘸著朱砂畫“囍”字，掌心卻傳來灼燒感。那個血符號像活過來似的扭動著，
最終變成“囍”字里嵌套著“49”。通風口再度傳來《丟手絹》的變調旋律，
這次還夾雜著凍僵的手指敲擊柜門的聲音?！斑恰⑦?、咔。”三長兩短，
恰是摩斯密碼的“SOS”。當她舉起紫外線燈照向聲源時，
光束里懸浮的塵埃突然聚合成人臉。那是個穿紅色連衣裙的小女孩，
眼眶里嵌著兩顆大白兔奶糖，嘴角咧到耳根：“姐姐，院長沒告訴你嗎？
第十三條規則……”話音未落，整本《守則》突然自燃。焦黑的紙灰飄向3號柜，
在裹尸袋上拼出一行冰晶字跡：“成為我的新朋友?！崩洳毓竦慕饘賰缺陂_始滲出鮮血，
那些血珠沿著冰霜算式滾動，將“49”染成猩紅色。林淺倒退著撞上解剖臺，
手術刀盤嘩啦翻倒。某把骨鋸的鋸齒間卡著半片碎布——是兒童連衣裙的蕾絲花邊，
和院長辦公室錦旗上的纖維成分完全一致。電子鐘跳到14:00時，所有冷藏柜同時彈開。
三百多具尸體的腳踝上，銅錢串集體垂直豎立，像三百多個指向地獄的箭頭。
林淺口袋里的奶糖徹底融化了，黏稠糖液滲進工作證，將照片上的她腐蝕成空白人臉。
西墻傳來指甲抓撓水泥的聲音，越來越急，越來越近。
2 冰霜之門（新歷2025年4月24日，星期四，農歷三月廿七，23:30。此時，
你躺在床上，登山式向左睡姿，右手拿著手機）銅錢串撞擊金屬柜的聲響，
像三百個招魂鈴同時搖動。林淺的指尖還殘留著朱砂灼燒的焦痕，
她抓起紫外線燈掃向西墻——那里赫然出現一道冰霜門框，
門縫里滲出1995年版《小學數學》課本的油墨味?！暗谑龡l規則……是門！
”她沖向虛幻門框的瞬間，所有懸浮的銅錢突然調轉方向，齊刷刷指向她的后心。
裹尸袋上的冰晶算式“49”裂開一道縫，鉆出密密麻麻的白色蛆蟲，
每只蟲背上都烙著血色數字，從1到13循環閃爍。林淺的腳跟撞到解剖臺暗格，
那疊數學練習冊嘩啦散開。最新一本的扉頁夾著張泛黃照片：穿紅裙的小女孩站在醫院花園，
手里攥著大白兔奶糖，身后男人的西裝袖口繡著院長名字縮寫。
照片背面用鉛筆寫著：“2015.3.27，小綾第七次尸檢合格?！倍翘?，
正是市殘聯發放年度補助金的日子。通風管道的童謠聲陡然尖銳，
像指甲劃過黑板：“……大家不要告訴他，快點快點捉住他！”林淺的太陽穴突突跳動，
她突然意識到旋律的異?！總€“他”字都替換成了算盤珠的撞擊次數，三長兩短，
依舊是“SOS”。她扯下工作證扔向冰霜門，腐蝕成空白的人臉照片貼在門框上，
竟緩緩浮現出五官。是那個叫小綾的女孩！空白眼眶里淌出融化的奶糖液，
滴在地面凝成箭頭，指向停尸房東南角的配電箱?！百€一把?！绷譁\踩著銅錢陣躍過去，
箱體內側用血畫著九九乘法表，在“七七四十九”處有個按鈕凹槽。
她按下自己灼傷的掌心——朱砂“囍”字恰好嵌入——整面西墻轟然翻轉，
露出布滿青苔的混凝土夾層。1995年的電磁屏蔽裝置正在瘋狂運轉，
儀表盤顯示輻射值超標400倍。更駭人的是纏繞其上的東西：三串銅錢捆著三具干尸，
胸牌分別是2018年、2020年、2023年失蹤的護工。他們的嘴被縫成“7”字形，
眼眶里塞著大白兔糖紙折成的千紙鶴。干尸手中攥著泛黑的檔案袋。林淺抽出文件時，
糖紙千紙鶴突然振翅，在她手背啄出血洞。
文件標題讓她血液凝固：《關于持續性利用3號柜異常磁場處理醫療廢物的請示》，
簽發人正是院長。
放射性造影劑、截肢殘塊、過期疫苗……以及“特殊生物樣本（編號19950327）”。
通風管傳來重物拖行聲。林淺抬頭，只見不銹鋼管口垂下一條裹尸袋拉鏈，
正隨著某種節奏開合，像在模擬背誦乘法表的口型。當她用紫外線燈照射時，
拉鏈齒突然暴長，將她逼退到電磁裝置旁。輻射警報器紅光狂閃，
更新時間：2025-04-24 21:01:35