1雨絲如無數細針，扎在越野車的擋風玻璃上。蘇晚伸手按了按太陽穴，
車載導航顯示距離目的地還有三公里，但窗外的山路早已被暮色吞噬，
只剩車燈劈開的兩道昏黃光路。她低頭看了眼放在副駕的邀請函，
燙金字體在手機屏幕冷光下泛著青灰。"山月溫泉民宿"幾個字像被水洇過的符咒，
邊緣隱隱發毛。七天前，這封匿名邀請函突然出現在她的畫室。信封上沒有郵戳，
只貼著一枚褪色的櫻花郵票，
郵戳日期是2015年10月3日——正是她十三歲那年隨父母出游的日子。
記憶中那個秋日晴空萬里，他們在山腳買了糖炒栗子，母親的圍巾被山風吹成波浪，
父親的相機鏡頭里映著她咬栗子時皺起的眉頭?？赡菆雎眯凶罱K因暴雨中斷，
他們沒能到達預訂的溫泉旅館，后來聽說那里發生了山體滑坡。輪胎碾過一個積水坑，
水花濺起的聲響打斷回憶。導航突然發出電流雜音，屏幕上的路線扭曲成詭異的螺旋。
蘇晚踩下剎車，抬頭看見山路盡頭立著塊銹跡斑斑的路牌。
"山月溫泉"四個字被藤蔓纏得只剩半邊，箭頭指向右側一條被竹林遮蔽的岔路。
雨勢突然變大，竹梢在風中狂舞，仿佛無數枯手在揮舞。
民宿的木門在第七聲車燈鳴笛后緩緩打開。門廊下掛著的燈籠泛著暗紅色光暈，
照亮門楣上斑駁的"山月"二字。蘇晚拖著行李箱跨過門檻，
鞋底與木質地板接觸時發出空悶的回響，像踩在空心的棺材板上。
前臺后方的墻上掛著一排銀鈴鐺，本該清脆的器物蒙著薄灰，在燈光下泛著死氣沉沉的啞光。
"歡迎光臨。"聲音從陰影里飄出來，穿墨綠旗袍的女人不知何時坐到了前臺后。
她的皮膚白得近乎透明，眼尾抹著艷麗的朱砂，卻掩不住眼下青黑。
蘇晚注意到她涂著丹蔻的手指正摩挲著一枚銀鈴鐺，鈴鐺繩上系著褪色的紅絲帶，
和記憶中母親當年買的那枚一模一樣。"請登記。"女人推過一本皮質登記簿，
封皮上"山月溫泉旅館賓客記錄"的燙金字已磨得發亮。蘇晚翻開扉頁，
發現前幾頁的入住日期都停在2015年10月3日，筆跡工整得像是同一個人所寫。
她拿起鋼筆，筆尖剛觸到紙頁，女人突然按住她的手腕："蘇小姐是第一次來？
"蘇晚渾身一僵，女人的手指冷得驚人，隔著襯衫都能感受到那種刺骨的寒意。
"您......怎么知道我的名字？"女人輕笑一聲，松開手示意她看登記簿。
蘇晚這才發現。自己的名字不知何時已出現在最新一頁，字跡還帶著墨水未干的暈染痕跡，
落款日期是2025年10月3日——今天。"請拿好房卡，202號房。
"女人遞來一張青銅色卡片，邊緣刻著纏枝花紋。"民宿內沒有電梯，走廊燈光可能不穩定，
請小心臺階。另外......"她頓了頓，目光掃過蘇晚胸前晃動的銀項鏈。
"晚上十點后請勿離開房間，聽到鈴聲不要開門。
"蘇晚這才注意到前臺角落立著塊褪色的木牌，
上面用紅漆寫著【入住須知】：1. 本民宿23:00-6:00為宵禁時間，
期間禁止任何住客離開房間2. 走廊地毯為深藍色，
若發現顏色變灰請立即返回房間3. 浴室熱水供應時間為18:00-22:00，
過時請勿使用4. 前臺銀鈴鐺為工作人員專用，
住客擅自觸碰將視為違約5. 如遇雷雨天氣，請關閉所有燈光，
保持絕對安靜"這些規則......"蘇晚想問為何如此古怪，
卻發現女人已低頭整理起賬本，旗袍領口露出的后頸處有一道猙獰的疤痕，
像條死蛇般盤在蒼白皮膚上。二樓走廊比預想中更長，壁燈每隔幾步就熄滅一盞，
在地面投下斷續的光斑。蘇晚數著房號前行，201、202......突然腳下一絆，
行李箱輪子卡在地板縫隙里。她彎腰去扶，卻發現深藍地毯上有團深色污漬，
形狀像是蜷縮的人形。污漬邊緣還沾著幾根長發，發質干枯分叉，顯然已存在很久。
202號房的銅鎖轉動時發出吱呀聲，仿佛有人在門后嘆氣。房間內彌漫著潮濕的霉味，
窗簾被風吹得掀起一角，能看到窗外雨幕中的竹林影影綽綽。蘇晚打開臺燈，暖黃光線里，
床頭柜上的搪瓷缸子突然映入眼簾——和她小時候在旅館見過的一模一樣，
缸身上繪著褪色的富士山圖案。更詭異的是床單上的水漬。那是團不規則的深色痕跡，
從枕頭蔓延到床尾，像是有人躺在這里被雨水浸透。蘇晚伸手觸碰，布料卻是干燥的，
可指尖仍殘留著冰涼的觸感，仿佛水漬是某種無形液體留下的印記。墻上的掛鐘敲了九下。
蘇晚 unpack完畫具，剛想倒杯熱水，突然聽見天花板傳來拖沓的腳步聲。
像是有人穿著濕鞋在樓上走動，"啪嗒、啪嗒"的聲響間夾雜著水滴墜落的聲音。
她想起前臺的規則，抬頭看向天花板，卻發現墻皮剝落處露出底下的水泥層，
上面有暗紅色的斑點，像干涸的血跡。床頭柜抽屜里掉出本泛黃的筆記本，
扉頁寫著"山月溫泉旅館服務守則"。蘇晚翻開，里面是手寫的規則列表，
字跡與登記簿上的驚人相似：【員工必須在每日6:00前更換走廊地毯，
若發現顏色異常需立即焚燒】【203號房禁止任何人員進入，
鑰匙由老板娘親自保管】【雷雨夜聽到鈴鐺聲時，
需在門口擺放拖鞋并熄滅燈光】【住客遺留的物品應立即放入地下室，
不得留存超過24小時】翻到最后一頁，
紙背用指甲刻著行字："它們會變成你最熟悉的樣子，別相信眼睛——"字跡戛然而止，
仿佛書寫者突然遭遇不測。窗外驚雷炸響，蘇晚猛地抬頭，看見窗簾縫隙里閃過道人影。
那是個穿著白色浴衣的女人，長發垂肩，正站在竹林邊緣望向她的方向。
閃電照亮那張臉的瞬間，蘇晚渾身血液凝固——那是她母親年輕時的模樣，
嘴角掛著溫柔的笑，脖頸處卻纏著根滲血的麻繩。掛鐘敲響十點整。蘇晚猛地撲向窗邊，
卻只看見雨簾中搖曳的竹子。她轉身背靠墻壁滑坐在地，心臟狂跳不止。這時，
走廊里傳來細碎的腳步聲，像是有人拖著什么重物經過，
"吱呀——吱呀——"的聲響在寂靜中格外刺耳。突然，一串銀鈴般的笑聲從頭頂傳來。
蘇晚抬頭，看見天花板的水漬正在擴大，深色液體順著墻縫緩緩滴落，
在地板上聚成小小的血泊。她想起前臺的銀鈴鐺，想起母親失蹤前攥在手里的同款飾物，
想起十年前那個沒能抵達的溫泉旅館......床頭柜上的臺燈突然熄滅。黑暗中，
蘇晚摸到口袋里的手機，屏幕亮起的瞬間，她看見自己映在窗玻璃上的臉，
嘴角不知何時勾起抹詭異的微笑。而身后的床上，那個水漬人形正緩緩坐起，濕發滴著水，
伸出蒼白的手向她靠近......2掛鐘的齒輪在黑暗中發出老舊的咔嗒聲，
蘇晚數到第一百二十八聲時，后頸的寒毛突然豎起。走廊盡頭傳來瓷器碎裂的脆響，
緊接著是金屬鏈條拖過地面的"嘩啦"聲。像有人拖著一口棺材在游蕩。
她想起服務守則里【雷雨夜聽到鈴鐺聲時需熄滅燈光】的警告，
卻發現自己的手指正不受控制地摸索著臺燈開關。"啪嗒。"暖黃光線重新填滿房間的瞬間，
蘇晚看見窗戶玻璃上多了道水痕，從頂角蜿蜒至窗臺，狀似人形的輪廓。
她猛地轉頭看向床鋪，那攤水漬不知何時擴大了一倍，邊緣浮現出指節分明的掌印。
更詭異的是，床頭柜上的搪瓷缸子正在輕輕震動，
缸中水面映出晃動的天花板——而天花板上，本該平整的石膏板正鼓起一塊，
像是有什么東西要從樓上鉆下來。走廊里的拖拽聲突然停了。寂靜像塊浸滿冰水的抹布，
捂住蘇晚的口鼻。她屏住呼吸，
聽見自己劇烈的心跳聲中夾雜著另一種節奏——"咚、咚、咚"，像是有人用指節叩擊樓板。
聲音來自頭頂，確切地說，是來自本該不存在的"三樓"。手機屏幕在此時亮起，
是條陌生號碼發來的短信：【別看鏡子】。蘇晚渾身一顫，目光不由自主地掃向衣柜鏡面。
鏡面蒙著薄灰，卻清晰映出她身后的場景：房門把手正在緩緩轉動，
金屬鎖芯發出細微的"咔嗒"聲。她猛地撲向房門，反鎖的瞬間，門外傳來一聲低笑。
那是種含混不清的笑聲，像喉嚨里塞著浸水的棉花，尾音拖得極長，
漸漸變成"嘶——嘶——"的漏氣聲。蘇晚后背緊貼門板滑坐在地，
聽見門外的"人"正在用指甲刮擦門板，一下，兩下，第三下時，指甲似乎穿透了木板，
在她腳邊的地板上留下道血痕。"蘇小姐......"門外傳來老板娘的聲音，
卻比白天沙啞許多，像是聲帶被割裂后重新縫合，"您的房間需要加床嗎？"蘇晚捂住嘴，
指甲深深掐進掌心。她看見門縫下方滲出一絲暗紅液體，沿著地板縫隙蜿蜒向她的腳尖。
那液體帶著鐵銹味，在燈光下泛著詭異的熒光，分明是鮮血。
墻上的掛鐘突然發出齒輪斷裂的脆響，指針猛地跳向十一點十五分。幾乎與此同時，
整棟建筑劇烈震動，天花板的灰泥撲簌簌掉落，露出里面交錯的鋼筋——而那些鋼筋上。
竟纏繞著幾縷長發，發質與走廊地毯上的污漬一致。"必須離開這里。"蘇晚咬咬牙，
抓起工具包沖向窗戶。竹林在暴雨中發出沙沙聲，她剛推開窗，就看見月光照亮的墻面上，
用血寫著大大的"逃"字，字跡未干，正往下滴著紅色液體。走廊里傳來鈴鐺輕響。
蘇晚渾身血液凝固。那是母親最愛的銀鈴鐺聲，清脆中帶著一絲沙啞，像被雨水浸過的銀器。
她想起十年前失蹤的母親，臨終前攥著鈴鐺對她說"別怕"，
此刻這聲音卻比任何鬼哭狼嚎都更令她恐懼。她猛地拉開房門，
走廊里的景象讓她瞳孔驟縮：原本的深藍色地毯不知何時變成了深灰色，
墻面上的壁燈全部熄滅，只有盡頭拐角處亮著一盞血紅色的燈。更詭異的是，
走廊的結構似乎發生了畸變，原本直筒狀的走廊現在竟出現了一個直角轉彎，
203號房的門正對著轉角，門縫里滲出的鮮血已在走廊積成薄薄一層。
"怎么會......"蘇晚想起服務守則里【走廊地毯變灰需立即返回房間】的警告，
卻發現自己的腳已經踩在了灰地毯上。腳底傳來黏膩的觸感，她低頭，
看見灰地毯下竟埋著無數指甲蓋，慘白的月牙對著天花板，像是無數雙睜開的眼睛。
拐角處的紅燈突然爆閃。蘇晚看見燈光照亮的墻面上貼著半張告示，邊角被撕得參差不齊，
殘留的文字寫著：【203號房的秘密藏在......】"砰！
"身后的房門突然重重關上，蘇晚轉身，發現門把手已消失不見，取而代之的是一塊銅牌，
上面刻著"204號房"。她猛地回頭，來時的走廊竟已消失，
眼前只剩通往203號房的血色轉角。鈴鐺聲更近了，混著水滴聲，
像是有人掛著鈴鐺從血泊中走來。蘇晚踉蹌著沖向203號房，
發現門縫里滲出的血水中漂浮著幾張照片，她認出其中一張是母親年輕時的照片，
另一張......竟是她自己此刻的模樣，正站在203號門前驚恐地張望。
"這是時空重疊......"蘇晚想起在更衣室發現的舊報紙，顫抖著撿起照片，
發現背面用鉛筆寫著"十年前十月三日，山月旅館發生滅門慘案，
唯一幸存者......"字跡被血浸透，最后幾個字模糊不清。
天花板突然砸下一塊水泥塊，險些砸中她的頭。蘇晚抬頭，看見樓上的地板裂開縫隙，
垂下幾條鎖鏈，鎖鏈末端拴著的竟是前臺的銀鈴鐺。鈴鐺在血水中浮沉，
每晃一下就濺起血珠，在墻上畫出歪扭的倒計時：11:50。
"必須在十二點前......"她不知道要做什么，但身體先于思考行動，
抓起畫具包里的炭筆，在墻上畫出記憶中民宿的平面圖。筆尖劃過墻面時，
鮮血順著筆跡滲出，竟在圖紙上形成流動的紅線，指向203號房的位置。就在這時，
鈴鐺聲戛然而止。走廊盡頭的紅燈熄滅了。蘇晚陷入徹底的黑暗，
只能聽見自己急促的呼吸聲，
和另一種越來越近的"吧嗒吧嗒"聲——那是赤腳踩在血水中的聲音。她摸到口袋里的手機，
屏幕亮起的瞬間，看見前方站著個穿白色浴衣的女人，長發遮住臉，
脖頸處纏繞的麻繩正滴著血水。女人緩緩抬頭，露出半張腐爛的臉，右半邊皮膚完好如初，
左半邊卻只剩白骨，嘴角咧開至耳根，露出帶血的牙齒。
"晚晚......"腐爛的喉嚨發出母親的聲音，伸出手向她走來，
手腕上戴著那枚銀鈴鐺，"媽媽終于找到你了......"蘇晚尖叫著后退，
后背抵上203號房的門。門把手在此時轉動，門內傳來刺骨的寒氣，將她整個人吸了進去。
她在跌倒的瞬間抓住門框，看見走廊地毯突然變回深藍色，掛鐘指針跳回十點零五分，
而那個穿浴衣的女人已消失不見，只有地板上的血跡還在證明一切并非幻覺。
門內傳來低低的嗚咽聲，像是無數被扼住喉嚨的冤魂在哭泣。蘇晚顫抖著摸向口袋，
觸到了從家中帶來的銀鈴鐺——那是母親失蹤前留給她的遺物。鈴鐺在掌心發燙，
她突然想起前臺老板娘看見鈴鐺時異樣的眼神，
和服務守則里【住客擅自觸碰鈴鐺將視為違約】的警告。"違約......會怎樣？
"她輕聲問，將鈴鐺舉到門前。鈴鐺發出清脆的響聲。整棟建筑再次震動，
蘇晚看見走廊盡頭的墻壁像幕布般緩緩拉開。露出后面無數扇緊閉的房門，
每扇門上都掛著銅牌，從201到203，卻獨獨沒有202號房。而她手中的銅鑰匙，
不知何時變成了一把生銹的鐵鑰匙，鑰匙環上刻著"203"三個數字。身后的門突然洞開，
一股力量將她猛地拽進黑暗。蘇晚在墜落中看見天花板上倒吊著無數尸體，
他們的手腕都系著銀鈴鐺，腳踝纏著鐵鏈，而最上方的那具尸體，穿著與她同款的黑色風衣，
脖頸處掛著她的工作證，證件照上的笑容凝固在2015年10月3日。
"原來......我早就死了？"這個念頭閃過的瞬間，她重重摔在冰冷的地面上。
黑暗中，有什么東西正在靠近，帶著潮濕的霉味和鈴鐺輕響。蘇晚摸索著打開手機手電筒，
光芒照亮前方的瞬間，她瞳孔劇烈收縮——眼前是堆積如山的骸骨，
每具骸骨的手指都緊緊攥著一枚銀鈴鐺，而在骸骨堆頂端。擺放著她的行李箱，箱蓋敞開，
露出里面早已發霉的畫具，和一張泛黃的報紙，
頭版標題赫然是：【2015年10月3日山月溫泉旅館山體滑坡慘案，無人生還】。
3鐵銹味混著消毒水的氣息鉆進鼻腔，蘇晚在黑暗中摸索到一盞壁燈。燈泡閃爍幾下亮起，
昏黃光線里，她發現自己正躺在一間堆滿清潔用具的儲物間里。水泥地面上散落著碎玻璃，
墻角堆著幾個黑色垃圾袋，其中一個破口處露出半截帶血的浴衣布料，
花紋與昨晚所見的白衣女人身上的一致。"叮鈴——"銀鈴鐺輕響從頭頂傳來，
蘇晚猛地抬頭，看見天花板橫梁上掛著十幾枚鈴鐺，每枚鈴鐺下都系著不同顏色的絲帶。
她認出其中一枚系著紅絲帶的，正是前臺老板娘手中那枚，而最右邊那枚藍絲帶鈴鐺，
正是母親當年買的款式。"你不該來這兒。"沙啞的男聲從身后傳來。蘇晚轉身，
看見一個佝僂的身影正推門而入。來人穿著灰撲撲的工作服，頭戴鴨舌帽，帽檐壓得極低，
只能看見下巴上斑駁的胡茬。他推著輛裝滿消毒液的手推車，
車輪在碎玻璃上碾出刺耳的聲響。"您是......清潔工？"蘇晚往后退了兩步，
手觸到墻上一塊剝落的墻皮，下面隱約有紅色涂鴉，像是個被匕首刺穿的鈴鐺圖案。
男人沒說話，從口袋里摸出張皺巴巴的紙條扔給她。蘇晚展開，
上面用鉛筆寫著【新規則】：1. 每日6:00-8:00為清潔時間，
期間可向清潔工索要紅色蠟燭2. 浴室鏡子出現霧氣時，
用指尖畫十字可暫時阻止影像滲透3. 更衣室儲物柜第三層有備用鑰匙，
切勿使用第四層的黑色鑰匙4. 看見穿紫衣的小女孩時，
轉身背誦乘法口訣直至其離開5. 永遠不要回答鏡子里的人提出的問題"為什么給我這個？
"蘇晚抬頭時，男人已經彎腰開始收拾碎玻璃，他的左手背上有道猙獰的燒傷疤痕，
形狀像朵正在凋謝的櫻花。"不想死就照做。"男人聲音里帶著不耐，
突然伸手扯下她脖子上的銀鈴鐺，"這東西會引來它們。
十年前那些人就是不聽勸......""十年前？"蘇晚抓住他的手腕，
"您知道山體滑坡的事？還有旅館里的滅門慘案......"男人猛地甩開她的手，
鴨舌帽滑落，露出左半邊燒毀的臉。那皮膚呈現恐怖的暗紅色，眼窩深陷，里面是空的。
"不該問的別問。"他重新戴上帽子，推著手推車走向門口，"記住，
正午十二點的陽光能照到浴室窗戶，那時是鏡子最虛弱的時候。"門"砰"地關上，
這才發現儲物間墻上貼著張泛黃的獎狀："山月溫泉旅館2015年度優秀員工：陳建國"。
照片上的男人穿著整潔的制服，左臉完好無損，嘴角掛著憨厚的笑，正是剛才的清潔工。
她攥緊紙條沖出儲物間，發現走廊已恢復正常，深藍地毯上泛著消毒水的光澤，
壁燈全部亮起，顯示此刻正是上午七點。202號房的門把手上掛著個牛皮紙袋，
里面裝著三支紅蠟燭和一張便簽："更衣室在三樓，走東側樓梯。
——陳"東側樓梯的木質扶手摸著黏膩，像是涂過某種油脂。蘇晚數著臺階向上，
突然發現第十九級臺階上有塊深色凹陷，形狀與人膝部吻合，邊緣還嵌著幾枚帶血的指甲。
二樓到三樓的轉角處，墻上用紅漆畫著個扭曲的箭頭，箭頭里圈著個鈴鐺圖案，
被劃了個大大的叉三樓走廊彌漫著潮濕的毛巾味，盡頭掛著"更衣室"的木牌，
門把手上纏著警戒線，卻被人粗暴地扯斷。蘇晚推開門，里面擺著二十幾個鐵皮儲物柜，
編號從1到20，第三層隔板上果然躺著把銅鑰匙，而第四層深處隱約有團黑色陰影，
像是蜷縮著的人形。她拿起鑰匙，目光掃過儲物柜內側，發現每格都刻著小字。
17號柜里刻著"媽媽對不起"，12號柜刻著"求你別關門"，而9號柜的字跡最新，
刻著"它們怕燃燒的鈴鐺聲"。浴室位于更衣室內側，六面瓷磚墻泛著冷光，
天花板上的換氣扇發出惱人的嗡鳴。蘇晚走進淋浴間，
發現每個水龍頭上都系著不同顏色的絲帶，紅色代表熱水，藍色代表冷水，
而綠色絲帶上纏著發絲，輕輕一碰就碎成粉末。她想起清潔工的話，摸出紅蠟燭放在洗手臺，
剛要點燃，鏡面突然蒙上一層薄霧。蘇晚屏住呼吸，用指尖在鏡面上畫十字，
霧氣竟真的凝結成十字形狀，露出鏡面后模糊的人影。"晚晚......"是母親的聲音，
帶著溺水般的氣泡音。蘇晚渾身僵硬，看見鏡中人影抬起手，手腕上銀鈴鐺泛著青光。
指尖在霧氣里寫出幾個扭曲的字：【203號房的鑰匙在老板娘嘴里】。
"你......到底是誰？"蘇晚的聲音在顫抖，鏡中人影突然靠近，
霧氣中伸出一只慘白的手，指甲縫里嵌著泥垢，掌心躺著枚帶血的鑰匙。就在這時，
換氣扇發出刺耳的尖嘯，鏡面上的霧氣瞬間消失。蘇晚踉蹌著后退，后腰撞上洗手臺，
看見自己胸前的銀項鏈不知何時斷了，鈴鐺掉在地上，滾向浴室角落的排水口。
排水口突然傳來敲擊聲，"咚、咚、咚"，像是有人在管道里用頭撞墻。蘇晚撿起鈴鐺，
發現鈴鐺內部夾著張紙條，展開后是母親的筆跡："十月三日的暴雨不是意外，
旅館會在每十年的忌日召回當年的幸存者。""幸存者？"蘇晚想起第二章看到的報紙，
"無人生還"的標題還歷歷在目。她沖出浴室，在更衣室門口撞見個穿紫色連衣裙的小女孩，
正背對著她站在走廊盡頭。"大姐姐......"小女孩緩緩轉身，
蘇晚看見她臉上蒙著層半透明的薄膜，眼睛是兩個血洞，"能幫我找媽媽嗎？
"蘇晚猛地轉身，背靠更衣室門開始背誦乘法口訣。"一一得一，
一二得二......"她聽見小女孩的腳步聲越來越近，裙擺掃過地面發出"沙沙"聲，
每走一步就有水滴落下，在地毯上積成小小的水洼。
"三七二十一......"蘇晚攥緊拳頭，指甲扎進掌心，
"三八二十四......"小女孩突然笑了，那是種孩童特有的清脆笑聲，
卻帶著金屬摩擦般的刺耳尾音。"大姐姐背錯了哦，
三八是二十五呢......"她的手搭上蘇晚的肩膀，指尖透過衣服傳來冰塊般的寒意，
"要不要來陪我玩躲貓貓？就躲在203號房......"蘇晚猛地轉身，
走廊里空無一人，只有她的倒影映在更衣室鏡子上。鏡子里的她嘴角上揚，
手里握著那枚銀鈴鐺，而她的身后，老板娘正站在樓梯口，嘴角裂開至耳根，
露出藏在嘴里的銅鑰匙，鑰匙尖端還沾著暗紅的肉絲。"蘇小姐果然聰明。"老板娘抬手，
鑰匙從嘴里滑落，被她用指尖接住，"想知道十年前的真相嗎？來203號房吧，
我會告訴你......關于你母親，還有你自己的事。"蘇晚后退半步，
后腰抵上儲物柜第三層。她想起清潔工的警告，想起鏡子里母親寫的字，
突然舉起銀鈴鐺砸向地面。鈴鐺裂開的瞬間，更衣室所有儲物柜同時打開，
無數銀鈴鐺滾落在地，發出震耳欲聾的響聲。老板娘發出刺耳的尖叫，
身影像被風吹散的煙霧般扭曲。蘇晚趁機抓起第三層的銅鑰匙，沖向東側樓梯，
卻發現樓梯口的墻壁上不知何時出現了扇木門，門楣上掛著"地下室"的牌子，
門縫里透出微弱的燭光。她低頭看向手中的鑰匙，發現鑰匙柄上刻著朵櫻花，
與清潔工手背上的疤痕形狀吻合。身后傳來老板娘的嘶喊："你以為逃得掉嗎？
十年前你母親就是用這把鑰匙打開了203號房......"蘇晚猛地推開門，
地下室的霉味撲面而來。臺階下的地面上，用白漆畫著巨大的五芒星，
星芒中央擺著個玻璃罐，里面泡著十幾枚銀鈴鐺，其中一枚系著母親的紅絲帶，
鈴鐺表面還沾著未干的血跡。玻璃罐旁放著疊舊報紙，
最上面那張的日期是2015年10月4日，
頭版標題是：【山月溫泉旅館滅門慘案真相：老板娘涉嫌用鈴鐺儀式續命，
唯一幸存者小女孩至今下落不明】。蘇晚的目光鎖定在照片上，
那是警方公布的嫌犯畫像——正是此刻在樓上追殺她的老板娘。而照片下方的文字說明里，
"唯一幸存者"的年齡被標注為"十三歲"，旁邊配著張模糊的監控截圖，
截圖里的女孩穿著黑色風衣，脖子上掛著枚銀鈴鐺，正是十三歲的自己。
"所以......我才是當年的幸存者？"蘇晚的聲音顫抖，地下室的燭火突然劇烈晃動，
她看見自己的影子在墻上扭曲，變成了老板娘的模樣。"而旅館的規則，
其實是為了困住我......完成十年一次的儀式？"頭頂傳來樓板斷裂的聲響，
老板娘的臉從天花板的裂縫中垂下，皮膚剝落處露出底下的木質紋理，
原來她早已是具被釘在天花板上的干尸，卻借著鈴鐺的力量維持人形。"晚晚，
來陪媽媽吧......"干尸的嘴里掉出銀鈴鐺，滾到蘇晚腳邊，"你看，
我們的鈴鐺又湊齊了......"蘇晚抓起舊報紙沖向樓梯，卻發現來時的木門已消失，
取而代之的是面巨大的鏡子。鏡中的她穿著沾滿血跡的浴衣，手腕上纏著鐵鏈，
鐵鏈另一端拴著203號房的鑰匙。"記住，
正午的陽光......"清潔工的話突然在耳邊響起。蘇晚轉身看向浴室方向，
透過更衣室的窗戶，她看見正午的陽光正緩緩爬過走廊墻壁，在浴室玻璃上投下菱形的光斑。
她握緊銅鑰匙沖向浴室，身后傳來老板娘的尖嘯，干尸的四肢像蜘蛛般從天花板垂下，
指甲摳進地板發出刺耳的聲響。蘇晚撞開浴室門，將紅蠟燭擺成十字形點燃，
陽光正好照在鏡面上，形成一道金色的分界線。"進來吧，
晚晚......"鏡中的母親伸出手，掌心向上，露出十年前被匕首刺穿的傷口，"這次，
我們一起打破規則......"蘇晚閉上眼睛，將銀鈴鐺碎片按在鏡面十字中心。
當金屬與玻璃接觸的瞬間，整面鏡子發出地震般的轟鳴，陽光與燭光同時暴漲，
她聽見無數冤魂的哭嚎從鏡子深處傳來，看見老板娘的干尸在強光中化作飛灰，
而母親的身影逐漸清晰，手中握著真正的203號房鑰匙。"十年前，
更新時間：2025-04-24 01:17:50