08:08:08 鐘表全停
不是我杞人憂天，但麻將館里所有的鐘表同時停在早上8點08分08秒這件事屬實有點離譜。我剛打完哈欠，發現老陸神出鬼沒地站在我背后，手里拿著一卷透明膠帶。
"小王啊，今天要進行半年一次的置換儀式，你準備好了嗎？"
我直接愣住，腦子里閃過前任飼養員的各種慘狀：被麻將機吞掉的劉哥、變成"白板"牌的張姐、還有那個據說已經成為東風的李大爺。
"啊對對對，肯定準備好了，不就是換個麻將牌嘛，"我硬著頭皮回答，"難不成還能換人？哈哈哈..."
老陸笑而不語，用膠帶把自己嘴封上了。
好家伙，這下全場尷尬。
08:30:15 膠帶人齊了
麻將館后門陸續進來七個人，全都嘴上貼著透明膠帶。他們排成一隊，每人手里拿著一張"飼養員工作證"，而且——我發誓這不是我瞎編的——他們的工作證上全都印著我的照片?。。?/p>
我脫口而出："老板，你們這是整蠱綜藝嗎？"
老陸摘下膠帶，聲音低沉："小王，這七個人是你的'備份'，你知道麻將館為什么能24小時營業嗎？因為我們一直有八個平行宇宙的你在輪班。"
我？？？
"今天是'置換日'，你們八個要重新排序，決定誰去哪個宇宙的麻將館。"
我看著七個"自己"，差點暈過去，而其中一個"我"居然朝我豎了個中指！
09:15:27 牌桌見真章
老陸讓我們八個"小王"圍坐在自動麻將機旁。機器開始洗牌，發出的聲音像是某種古老咒語。
"規則很簡單，"老陸解釋道，"每人抽一張牌，牌面數字就是你接下來半年要去的宇宙編號。一筒到九筒，就是一號到九號宇宙。"
等等，這不對啊，麻將牌不是只有1到9嗎？那不正好八個宇宙嗎？
似乎看穿了我的疑惑，老陸補充道："有人會抽到'幺雞'，那個人就留在原宇宙。"
"幺雞"就是一萬，等于有一個"我"會繼續留在這個鬼地方？？
摸牌開始了。第一個"我"摸到了五筒，他表情復雜地看了我一眼："五號宇宙的麻將館在醫院太平間旁邊，顧客全是剛下班的法醫，打牌時喜歡聊尸檢報告..."
第二個"我"摸到六筒，歡呼雀躍："六號宇宙的麻將館在海邊！客人都是穿比基尼的美女！"
輪到我摸牌了，我深吸一口氣，從機器里抽出一張——
一只眼球貼在牌面上，直勾勾地盯著我！
老陸面無表情："這是我們自制的'幺雞'，恭喜你繼續留守本宇宙。"
我想哭卻發現眼睛已經干涸，那只詭異的眼球在牌面上轉了一圈，沖我眨了眨。
10:33:33 交接儀式
置換儀式的第二階段更離譜。老陸指著門外說："現在，你們要和對應宇宙的'自己'交接工作。"
門被推開，走進來七個同樣長得像我的人，他們臉色蒼白、眼神空洞，像是經歷了無法言說的恐怖。
我和其他七個"我"面面相覷，場面一度十分尷尬，直到一個穿藍色工裝的"我"開口："三號宇宙的麻將機喜歡吃發霉的豆腐，每周三記得喂，不然它會在你睡覺時舔你的腳趾..."
一個戴眼鏡的"我"補充道："七號宇宙的雨衣女其實是麻將機變的，她只有在下雨天才出現，因為那時候機器需要補充水分..."
穿格子襯衫的"我"哽咽著說："四號宇宙的哈士奇已經贏走了我三個月工資，它用爪子打牌時會故意刮花牌面，老陸說那是它標記'食物'的方式..."
我震驚得說不出話，但更震驚的還在后面——交接儀式結束時，老陸居然要求我們互相交換身上的一部分！
"這是為了保證你們能適應新宇宙的規則，"他解釋道，"只需要一小部分就行，比如一綹頭發、一片指甲，或者..."
他頓了頓，"一只眼球。"
11:47:59 身體置換
交換儀式簡直是噩夢現場。那些即將離開的"我"和新來的"我"們站成兩排，在老陸的指導下開始交換身體部位。
有人剪下一縷頭發，有人割下一小塊指甲，還有人居然用小刀刮下一層薄薄的皮膚！
輪到我時，我只能硬著頭皮從自己手臂上拔了根汗毛，遞給那個即將去六號宇宙的幸運兒。他嫌棄地看著我的汗毛，然后從口袋里掏出一個小瓶子："這是六號宇宙的海水，你含在嘴里一天，就能聽懂麻將機的心事了。"
我半信半疑地接過瓶子，里面的液體閃著詭異的藍光。
最恐怖的是，有兩個"我"居然當場交換了一顆牙齒！他們用老陸提供的鉗子，互相拔出一顆門牙，然后把對方的牙齒安在自己嘴里！血順著他們的下巴流淌，而老陸只是淡定地遞上紙巾。
"為什么要這么做？"我忍不住問。
"因為麻將機認牙不認人，"老陸慢悠悠地回答，"它只接受有正確'鑰匙'的飼養員喂食。"
12:12:12 靈魂互換
交換儀式的最后一步，我簡直不敢相信自己的眼睛——
老陸從柜臺下拿出八副麻將牌，每副都少了一張。他讓我們每人從自己的那副里抽出一張，然后放入另一人的牌堆中。
"這是靈魂印記的轉移，"他解釋，"確保你們能在新宇宙存活。"
我顫抖著從我的牌堆中抽出一張，上面不是麻將圖案，而是我的一段記憶——我剛來麻將館應聘的場景，栩栩如生地在牌面上播放著。
更詭異的是，當我把這張牌交給那個要去三號宇宙的"我"時，我發現自己真的忘記了那段記憶！
交換完成后，老陸讓我們一起伸出左手——所有人的手心都出現了一個數字，那是我們即將前往的宇宙編號。
只有我的手心是空白的。
"你是'錨點'，"老陸解釋，"其他宇宙的你們會隨著時間慢慢變成當地麻將館的樣子，只有錨點宇宙的你保持原樣，這樣才能確保下一次置換時有一個標準模板。"
13:00:00 送別時刻
老陸打開麻將館的八扇門，每扇門后都是完全相同的麻將館場景，唯一不同的是燈光顏色。
"各就各位，"老陸宣布，"半年后再見。"
七個"我"依次走入不同的門，有人激動，有人恐懼，還有人回頭看了我一眼，眼神充滿同情。
門關上后，老陸拍拍我的肩膀："現在，只剩我們了。"
他走向麻將機，輕輕撫摸機器表面："知道為什么選你做錨點嗎？"
我搖搖頭。
"因為你是唯一會問'為什么'的小王，"老陸笑道，"其他人都只關心'怎么做'。"
他從口袋里拿出一張牌，遞給我："這是今天份的工資，收好了。"
牌面上是一張我從未見過的照片——照片里的我穿著老陸的衣服，站在麻將館門口，而現在的老陸則穿著飼養員制服站在我身旁。
"這是..."
"未來的你，"老陸的聲音突然變得沙啞，"每個錨點最終都會成為館長，而每個館長都會在八次置換后被替代。"
他指著自己的臉："我就是八次置換前的小王，而你，將是下一個老陸。"
13:13:13 真相浮現
老陸的話讓我渾身發冷。我慌忙翻看自己的工作證，發現照片正在緩慢變化，五官正在向老陸的樣子轉變！
"不可能！"我大叫，"這一定是什么惡作劇！"
老陸不慌不忙地打開自動麻將機的維護艙門，里面居然是一個小型的麻將館模型，八個微縮的"我"正在其中游走！
"這就是我們的世界，"老陸平靜地說，"一個套一個的麻將館，無限循環。你以為我們在喂養麻將機，其實是麻將機在培養我們。"
他指向天花板："外面那個宇宙的麻將館里，可能有巨人版的'我們'正在進行同樣的置換儀式。"
我感到一陣暈眩，扶著墻壁慢慢蹲下："那我們到底是什么？"
"我們是麻將牌，"老陸苦笑，"活著的麻將牌。每次置換，都是宇宙在洗牌。"
此時，麻將機突然發出刺耳的聲音，所有牌自動彈出，在空中排列成人形！
老陸表情凝重："置換儀式只是開始，真正的變化現在才來..."
14:14:14 我成為老陸
麻將牌人形向我伸出手，我驚恐地后退，卻發現自己的影子已經和老陸的重合！
"別抵抗，"老陸喃喃道，"這是宿命。"
他的身體開始變得透明，而我的手臂上突然浮現出和他相同的褶皺和老年斑！
"最后告訴你一個秘密，"老陸的聲音越來越微弱，"麻將機的真正目的不是讓我們輪換宇宙..."
"而是什么？"我顫抖著問。
"它在尋找能逃出循環的人，"老陸幾乎變成了一道光影，"如果你能在下次置換時拒絕交換靈魂牌，或許..."
他的話戛然而止，整個人化作一堆麻將牌散落在地。而我，竟然已經穿上了他的衣服，手里握著館長的鑰匙！
更可怕的是，我的腦海中突然涌入了無數不屬于我的記憶——以前的七次置換，每一任小王的面孔，以及...如何操控麻將機進行下一次置換的方法！
我顫抖著走向落地鏡，鏡中的人已經變成了老陸的模樣，只有眼睛還是我自己的。
門鈴響了，我轉身看見一個年輕人推門而入："您好，我是來應聘夜班看機員的..."
我張開嘴，發現自己說出了完全相同的臺詞："歡迎，小王，麻將館正好缺一位飼養員..."
循環，再次開始。
---
下章預告：《第九章：破局者》
一位戴紅色圍巾的顧客認出了"老陸"其實是小王，并告訴他逃出循環的方法
麻將館地下室發現一本《置換儀式終結指南》，作者署名"第一任小王"
雨衣女帶來一副特殊的麻將牌，聲稱這是"打破宿命的鑰匙"
平行宇宙出現裂縫，八個世界的麻將館開始合并
讀者互動區
1. 你認為小王能否逃出這個循環？
2. 八個平行宇宙中，你最想去哪一個麻將館體驗？
3. 如果你是小王，你會選擇成為老陸，還是嘗試打破循環？
4. 你猜測麻將機的真正目的是什么？
更新時間：2025-04-22 08:00:40