物理實驗室的空調嗡嗡作響，制冷劑流動的聲音像某種遠古星云的嘆息。沐思玥踮著腳尖在儲物柜頂層摸索傅奕的備用筆記本。他的主記錄本今早被咖啡潑濕，而下午就是省級實驗競賽的終審答辯。

指尖觸到人造革封面的瞬間，一疊夾在扉頁的紙張如雪片般滑落。

飄散的紙張在陽光下翻飛，像一群突然獲得自由的白色鳥群。沐思玥彎腰去拾，卻在看清內容的剎那僵在原地。

那是她三年前的素描。

確切地說，是初二那年參加全市美術聯考時的廢棄草稿。畫紙上還印著考場的紅色編號戳，邊緣已經泛黃卷曲，卻被保存得沒有一絲折痕。更讓她呼吸凝滯的是，每張素描背面都貼著便簽紙，上面是傅奕工整的字跡：

「2018.11.03市級美術聯考B區

坐姿：左手執筆，右肩傾斜15°

光影處理：倫勃朗三角光變體」

沐思玥的指尖開始發抖。她認得這些畫，全是當年被她揉皺丟進垃圾桶的失敗作品。而現在，它們像珍貴的標本般被分類歸檔，甚至標注了精確的觀測數據。

實驗室的門突然被推開。

傅奕站在逆光里，白大褂下擺沾著顯影液的痕跡。他的目光落在沐思玥手中的素描上，喉結不明顯地滾動了一下，這個微表情曾在她的秘密圖譜里被標注為“罕見的緊張"。

“那是..."

“三年前。"沐思玥的聲音輕得像怕驚擾塵埃，“你為什么會..."

傅奕走近時帶起一陣松木香的風。他蹲下身，拾起地上最后一張素描，那是沐思玥當年畫到一半放棄的靜物寫生，石膏幾何體旁邊，她無意識畫了個打哈欠的側臉。

“市青少年宮，2017年寒假。"他指著那個潦草的側臉，“素描提高班第三排靠窗位置。"

沐思玥的瞳孔微微擴大。記憶如倒帶的膠片突然清晰，那年冬天特別冷，畫室暖氣不足，她總愛在速寫本角落畫些涂鴉取暖。而教室后排，確實永遠坐著一個安靜看書的少年。

“你當時在讀..."

“《天體物理導論》。"傅奕的指尖撫過素描紙上的鉛筆痕跡，“但每頁空白處都在計算你畫架傾斜的角度。"

陽光突然變得太亮。沐思玥看見那些便簽紙上不止有日期和批注，還有用鉛筆淡淡描摹的公式，正是他后來教她計算星軌時用的球面三角法。

實驗樓頂層的儲藏室堆滿陳舊儀器。傅奕搬開一臺報廢的光譜儀，露出墻上的金屬配電箱。密碼鎖旋轉的聲音像某種古老鐘表的機括，箱門打開時，塵封的紙張氣息撲面而來。

“軌道共振。"他取出一個黑色標本盒，“當兩個天體相互施加周期性引力，最終會形成穩定整數比軌道周期。"

盒子里整齊排列著數十張素描，時間跨度從五年前延續至今。最早的是沐思玥初二美術課的涂鴉，最新的是上周天文社活動時她隨手畫的星云草稿。每張畫邊緣都標注著精確的觀測參數：光線角度、執筆姿勢、甚至顏料成分的光譜分析。

最讓她心跳失速的是盒蓋內側貼著的照片，十四歲的傅奕站在青少年宮走廊，背景虛焦處是正在畫室窗邊打盹的她。照片旁釘著張泛黃的筆記：

「2017.1.15觀測對象首次出現

繪畫時呼吸頻率：每分鐘18次

建議長期追蹤觀測」

沐思玥的指尖觸碰照片邊緣，那里有傅奕后來補上的小字：

「共振比例鎖定為1:1

即：她的每次心跳，都與我軌道同步」

答辯前的最后調試時間，沐思玥坐在實驗室角落翻看那本"觀測日志"。

最新幾頁記錄著她完全不知情的瞬間：

「2019.4.5圖書館古籍區

撿到她遺落的素描本（第37頁有我的側臉）

歸還時夾入M42星云明信片」

「2020.9.8軍訓第七天

器材室塵埃符合理想觀測條件

心跳異常加速至98次/分鐘」

最后一條是昨天的記錄：

「日全食期間紅移觀測成功

但未計算到自身引力導致的軌道偏移

原定告白方案需修正」

傅奕的聲音突然從實驗臺傳來：“偏振片角度錯了。"他調整著她負責的光學組件，手指穩得不像剛被撞破秘密的人，“應該用λ/4波片，不是半波片。"

沐思玥看著他發紅的耳尖，突然拿起鉛筆，在最新記錄下方補上一行字：

「2021.12.15物理實驗室

觀測者成為被觀測對象

實驗結論：共振軌道已形成」

黃昏的頒獎典禮上，傅奕的實驗作品《量子糾纏態的可視化表征》獲得特等獎。

沐思玥站在觀眾席，看著投影幕布播放最后的實驗視頻，兩個自旋相反的粒子在磁場中舞蹈，最終在觀測瞬間形成完美的斐波那契螺旋。

視頻結束前的最后一幀，突然閃過一張素描的掃描圖：沐思玥初二那年畫廢的靜物寫生，被傅奕用紅筆圈出角落里那個打哈欠的側臉，旁邊寫著：

「初始觀測誤差：±15°

經過四年軌道修正

最終定位精度：0.0001角秒」

禮堂掌聲雷動時，傅奕站在聚光燈下望向她的方向。沐思玥舉起素描本，上面是她剛完成的速寫，獲獎者低頭調試儀器的側影，畫紙邊緣寫著她現學的物理公式：

T?/T?=p/q

軌道共振的數學表達。兩個天體在引力作用下，最終形成穩定而永恒的環繞。

夜風穿過敞開的窗戶，將一縷她的長發吹到唇邊。沐思玥嘗到淡淡的鉛筆石墨味道，就像那些被時光保存下來的、關于星辰與少年的所有記憶。

更新時間：2025-04-21 13:37:23