此時此刻，我在電腦前開始回憶我們的故事，像是修建一座墳墓，祭奠某種死亡。
我希望你能看完我單方面的回憶錄，也許能幫你解決一些困惑，得知一些過往未知的東西。
裂隙是從什么時候開始的呢？2023年4月6日，星期四。很驚訝，
我竟然清晰地記得這個日子。那天，我從浴室出來，照例倒了一杯溫水，放在你的的床頭，
每次房事之后，你總會口渴。喝光水后，你擁我入懷，
輕柔地撫摸著我的頭發說：“再過一個月就要舉行婚禮了，老婆，和你在一起真幸福。
”我嗯了一聲，算是回應。我們握著彼此的手一起進入夢鄉……不，那天我并沒有進入夢鄉，
我罕見地失眠了。是因為多年的感情終于修成正果，我興奮難耐嗎？不是的。
我腦海里翻來覆去，都是剛才進門時看到的畫面，你雙手拇指快速敲擊著手機鍵盤，
臉上掛著一絲笑容，好像在和誰愉快地聊天。注意到我進來之后，
你快速上滑手機屏幕切換界面，若無其事地拿起杯子喝水。我安靜地躺在你的懷里，
聽著你并不深沉的呼吸，覺得你似乎也沒有睡著？像是回答我似的，你小聲嘀咕著肚子疼，
去了衛生間。當然，你把手機也拿走了。我更難入睡了，我知道，你在瞞著我什么。
我勸誡自己，也許你是在偷偷策劃一個婚禮驚喜。
但腦海里有個聲音立刻譏諷道：可能不是驚喜，而是驚嚇。兩種聲音斗爭了一夜，
我決定弄清楚，到底是驚喜還是驚嚇。我理想的愛情，不是一見鐘情，也不是日久生情，
而是青梅竹馬。我一直覺得，我們勉強算得上是青梅竹馬吧，雖然在大學之前，
我們只說過六次話。是的，我很確定，不多不少，正好六次對話。一第一次是2008年，
三水鎮小學數學競賽，六年級組。來自全鎮15個小學的300個學生，排隊入場。
天氣炎熱，每個人都汗流浹背。那天我穿著米色的短袖，白色的內衣，
內衣的兩根帶子可以在脖子后方系成蝴蝶結，是當時正流行的款式。
有兩個男生在我身后小聲討論，問對方敢不敢拉開我脖子上的蝴蝶結。我捏緊了衣角，
假裝沒聽見，內心掙扎著，如果他們真的碰我的衣服，我該怎么向老師求助。
當一只手終于向我伸過來時，有個高個子男生扔過來一瓶水，那只手只好慌忙接住。
扔水的人，自然而然地插隊站在我身后，向后面的兩個男生抱怨道：太熱了，
怎么還沒排到我們班進去？那兩個男生喝著高個子男生給的水，附和著他的話，
似乎把我忘在了一邊。老師檢查準考證時，我記住了他的名字：李群。從此，
你出現在了我的世界，在我的內心深處生根發芽。考完散場時，我鼓起勇氣走到你旁邊，
小聲說了句謝謝。你只是與我對視一眼，“哦”了一聲，摸著后腦勺走了。那次競賽，
你得了特等獎，全鎮第三名。而我只得了一個最次的優秀獎，但我終于開始對數學感興趣，
數學老師說我開竅了。二天亮之后，你起來洗澡，我聽著浴室里花灑的聲音，
打開了你的手機，沒有任何可疑的痕跡，微信里最近一條聊天記錄是你和男同事的工作溝通，
時間是前一天下午5點。我不動聲色地把手機放回原位，像往常一樣準備早餐。訂婚之后，
我們就提前搬到了婚房里，已經住在一起半年了。吃完最后一口三明治，你突然想起來似的，
對我說：今天得加班，會晚一些回來。我把頭靠在你的肩膀上，說你真是辛苦。
你親了一下我的臉頰，說能讓我過上幸福的日子，再辛苦也值得。出門之前，
你在鏡子前理了理自己的頭發，噴了一點香奈兒的香水。那瓶香水，
是我們一起挑選的情人節禮物，拆封之后一直放在鏡柜里沒有用過。
你是從什么時候開始喜歡噴香水的呢？看著你出門的背影，我有些恍惚，第一次懷疑，
我真的了解你嗎？第二次對話發生時，是七年級的秋天。那天，
我和同學周雅穿著單薄的校服，坐在寒風里瑟瑟發抖。看著操場上穿著短袖打籃球的男生們，
我們開始討論各自的“理想型”。我說，我理想的愛情，是不摻和任何雜質的，
沒有隱瞞和欺騙，可以永遠無條件地信任對方。如果對方不能給我百分之百的愛，
那我寧可不要。一顆籃球滾到了我面前，你站在籃球場邊，沖我和周雅的方向喊道：“同學，
麻煩傳一下球?！蔽衣氏绕鹕?，捧起籃球用力扔了出去，你精準地接住球，向我揮了下手，
轉身投入到新的戰斗中。周雅說，剛才那個男生好像是701班的李群，期中考了年級第二，
在學校里挺有名的。我佯裝不知，漫不經心地說，哦，是嗎？整個七年級，
我們沒有過任何交集，但我經常在光榮榜上留意到你的名字，偶爾，
我的名字被放在離你很近的位置。我對自己的成績不太滿意，為了避免分心，
我不停地提醒自己不要過多的去關注你，但還是有幾次，你走進了我的夢里。
三2023年4月7日，星期五的晚上6點半，我拎著水果和飯盒去你的公司，
我知道你加班的時候，總是要把工作完成再考慮晚飯的事情。你曾經跟我說，
很是羨慕新婚的同事，他老婆在他加班時會給他送可口的飯菜。我羞于應對你的同事們，
更覺得自己廚藝不佳，不適合大庭廣眾之下獻丑，所以總是給你點外賣，
或者在你公司樓下等你下班一起去喜歡的餐廳吃飯。在電梯里，我看著精心打扮的自己，
自我嘲諷，我這是來你的公司宣誓主權的嗎？畢竟，你前段時間開玩笑說，你正值當年，
工作穩定收入高，學歷優秀智商高，顏值中上身材好，是萬千女性的理想型。我想，
也許公司里真的有暗戀你的女同事呢。我拎著厚重的編織袋，局促地站在休息室門口。
有個穿著包臀短裙的年輕姑娘坐在你旁邊，正把一杯奶茶遞給你，
你面前的桌子上擺滿了各種吃了一半的食物，包裝盒很高端，
是我們平時不會點的很貴的外賣。你接過奶茶時，注意到了我，面露驚訝，
和小姑娘拉遠了一些距離，向我走來。你笑得很開心，問我怎么來了。
我向你示意手里的食物，說自己真是來得不巧了。小姑娘圍上來，好奇地詢問我的身份。
你一只手接過編織袋，另一只手摟著我的腰，大大方方地介紹我是你的未婚妻。
小姑娘自我介紹叫袁芳芳，嘴巴很甜，不停地喊我嫂子，夸我真漂亮真有氣質。
我看著桌子上的食物向她道謝，她挽著我的胳膊可憐巴巴地讓我和你求情，
希望你能在工作上偶爾對她睜只眼閉只眼，不要對她那么嚴格。
有個成熟干練、高高地盤著發髻的女同事走過來，問你：“李經理，
女朋友給你做了什么好吃的？給我們分享一下吧?！蔽叶Y貌地向她微笑，
但她只盯著你的眼睛，并沒有和我對視。你說老婆辛苦做的東西，你才不舍得和別人分享。
女同事轉身離去的背影很有氣場?；丶业穆飞?，
你不停地和我解釋袁芳芳就是一個實習的小姑娘，愛美，貪玩，業務能力差，
這次晚飯就是想“賄賂”你一下，沒別的意思。我問你女同事的名字，你只說她叫王棋，
剛調來公司沒多久，然后岔開話題，談起最近上映的一部電影。四小時候的第三次對話，
是在八年級。我一直覺得你在男女感情上，是個不開竅或者晚開竅的直男，從小到大，
對于女同學的暗送秋波，你視若空氣。那天，下了初雪，作為803班的英語課代表，
我在辦公室協助老師批改作業。801班的班主任，在一旁對你苦口婆心地說教：李群啊，
再過一年多就中考了，你是個好苗子，有希望考到市一中的重點班，這個時候可不能分心，
尤其男女感情方面，你年紀小，萬一耽誤了學習，以后追悔莫及。我心中一愣，
停下了手里的紅筆，你竟然早戀了嗎？我抬起頭，正好對上你漫不經心的眼神。
你憤慨地指著我對班主任說：“隨便找個女生，比如她，都比林紅好看一百倍，
老師你別聽別的同學瞎說，我怎么可能看得上林紅，那封情書就是騷擾，我看都沒看。
”班主任放心地點點頭，又狐疑地轉頭打量我。我趕緊解釋：“我不認識他?！蹦阏f，
確實不認識。又坦蕩地看著我說：“我沒別的意思，別介意啊?！蹦翘?，我們一起淋著雪，
一前一后走回教室。聽說初雪時，是最適合表白的日子。
我看著一片片晶瑩的雪花落在你的頭上和衣服上，暗自想到“少年共白頭”這句話，
會不會在未來有一天，你會在這樣的日子里向我表白呢？五當心中埋下疑慮的種子時，
女人的第六感就會開始發揮明顯的作用。確認你熟睡之后，
我又一次把擁抱你的手悄悄伸向你的手機。手機密碼，是我們在一起的日子。
2014年11月10日，141110。表白那天沒有初雪，你捧著一束潔白的茉莉花，
告訴我茉莉花的花語是“忠貞，永不相負”。如我所料，手機里你和袁芳芳的聊天記錄，
從加好友那天到前兩天，清清楚楚，她熱情討好，你冷漠敷衍，但兩人都坦坦蕩蕩，
大大方方。我又點開王棋的頭像，你們的聊天記錄為空。她的朋友圈很少，
但每一條都顯示著精致的生活，精英的涵養。其中一條引起了我的注意，一張圍棋的照片，
配文：某人稱贊我的圍棋水平，說我冰雪聰明，給我取了個藝名叫做“黑白子”。
你的手機不知何時多了一個圍棋大師的APP，在你已刪除的相冊中，
我找到了同一張圍棋照片。以前你最愛下象棋，但根據手機屏幕時間記錄，
你已經很久沒打開象棋軟件，而“圍棋大師”的日平均使用時間達到了1小時35分鐘。
和你對弈的人中，“黑白子”的頻率遙遙領先，穩居第一。我把手機悄悄放回原處。
你在睡夢中翻了個身，手不自覺地覆蓋在我的胸上。我把你的手拿開，
起床給自己倒了一杯開水。我坐在漆黑的客廳里，等一杯開水涼透了，也還是沒有想清楚，
你這日均1小時35分鐘的對弈時間是怎么產生的。工作時你兢兢業業，認真負責，
應該不會忙里偷閑下圍棋。在家時你都在圍著我轉，我們一起烹飪，布置新房，
一起看小說看電影，我幾乎沒有看到你用過“圍棋大師”。我譴責自己，
是不是平時對你缺乏足夠的關注和關心呢？六我們人生的第四次對話，是我主動找你的。
九年級剛開學，我幸運地撿到了你的筆袋，里面整齊地放著兩只紅筆，兩只藍筆，三只黑筆，
一把直尺，一只鉛筆，一塊橡皮，還有一張學生證，上面貼著你最新的照片。
我在學校門口找到你，你背著書包，顯得意志消沉。我說：“請問你是李群嗎？
這個筆袋是不是你的？”你茫然地盯著我的臉，像是在思考是否見過我，
又像是在想著其它的東西。你無所謂地說：“我不需要了，送你吧?！币膊还芪乙灰?，
你徑直地走了。那天我又是驚喜，又是奇怪，更多的是反復想著，你究竟記不記得我？
后來聽說，家里人給你辦了轉學手續，你十分不情愿地離開熟悉的校園，
轉去了市里升學率很高的有名初中。我只傷心了兩三天，便開始發奮讀書，
我想要在市一中的重點班和你重逢。七王棋對你而言似乎真的只是個普通的同事。
你對我一如既往的好，我們相處和諧又融洽。周末時，你媽來到了我們的新房，
每次在我不知怎么應對她時，你總是及時為我解圍。比如新房裝修好的時候，
她對我說：“娶了個孝順的兒媳婦，我以后可得跟著后面享福了。
這個主臥布置的正合我心意，我的腰不好，睡這個床墊再適合不過了。
”你立刻斬釘截鐵地說：“媽，這個房子首付是我出的，圓圓的公積金還房貸，
你搬過來住實在不合適。你又不是沒有自己的房子，要是實在想住新房，
你可以在我們隔壁買一套?！蹦憷榻B兩個次臥的用途，一個是給未來寶寶的，
一個是客房，雙方父母過來做客時都可以住。這一次過來，你媽叮囑我要“一舉得男”，
甚至給了我一張生男孩的“最佳同房時間表”，我尷尬地拿著表格，不知道該說什么，
你從我手里搶過去揉成一團丟到了垃圾桶。你懟她說：“媽，孩子生下來又不跟你姓，
也不敢讓你用嬌生慣養的雙手來帶，你就別指手畫腳了，圓圓以后生男生女我都喜歡。
”我不善交際，有你在身邊，我向來什么都不用說，不用做，滿滿的安全感。當我安慰自己，
王棋只是你的一個普通同事的時候，總能敏銳地察覺到你有了細微的變化，
或者是一些心不在焉。比如，一起逛超市時，你把一份陌生牌子的牛排放進購物車，
理由是聽說這種牛排是原裝進口的，口感不錯。當我像往常一樣選購酸奶時，
你問我知不知道酸奶的含糖量很高，有些節食愛美的女性專門買無糖酸奶。
我笑著問你是聽身邊哪個節食愛美的女性說的？你隨意擺弄著貨架，說是在網上看到的。
酸奶拿在手里，冰涼冰涼的，我太了解你了，你和親近的人撒謊的時候臉上一本正經的表情，
但不與人對視的眼睛卻總是會出賣你。網上買的掛畫到了，我們一起拆箱，
用尺子和水平儀測量位置，用錘子叮叮當當，忙活到晚上十點。你打掃衛生，
我拿出情侶咖啡杯，做了兩杯手磨咖啡，在上面繪制了兩朵白色的愛心。
我們一起坐在沙發上，我品著熱咖啡，聽你暢想未來。你說，我們從校園到婚紗，
是最好的愛情，我們來自同一個小鎮，各種文化和飲食習慣不需要磨合，你說，
我是世界上最適合你的人，你說當時你考研我考公，我先工作，在你讀研時明里暗里養你，
以后你要負責賺錢養家，我只需要負責貌美如花。你摸著我的肚子說，
等我們在一起十周年的時候，也許會從兩個人變成三個人。這時候，你的手機屏幕亮了，
來自圍棋大師的消息，黑白子邀你對戰。對方連邀你三次之后，你說今天掛墻畫太累了，
睡覺之前來一局圍棋解解乏。你去了書房，也是我們規劃的未來寶寶的房間。
我走進廚房清洗咖啡杯。你的咖啡里加了奶和糖，看來不難喝，因為你喝得一滴不剩。
我的咖啡，什么也沒添加，盡是原味的苦，倒掉太浪費了，我把剩下的一口飲盡。
更新時間：2025-04-21 10:59:31