1.老友來信我正用沾滿機油的手指擰緊最后一顆螺絲時，辦公室的門鈴響了。
那聲音刺耳得像生銹的鋸子劃過鐵皮，驚得我差點把螺絲刀掉進發動機艙里。"蘇工，
有您的信。"新來的實習生小張從門縫里探進半個身子，手里捏著一個泛黃的信封。
他鼻尖上還沾著剛才吃午飯留下的辣椒油，紅得像是被人打了一拳。"放桌上吧。
"我用工作服下擺擦了擦手，機油和汗水混合的氣味立刻竄進鼻腔。
直到修完這臺老式柴油機，我才注意到那封信的異常——信封表面洇出幾處深色水漬，
摸上去又黏又涼，像是剛從冷藏室里取出來。郵戳顯示它來自蓮塘鎮，
那個我十五年未曾踏足的地方。我的大拇指在拆信時突然刺痛，
低頭發現信封邊緣藏著根細如發絲的木刺，已經扎進了我的指紋里。暗紅的血珠滲出來，
在泛黃的紙面上暈開一個小圓點。信紙展開時發出脆響，像是很久沒被人觸碰過。
上面"阿墨"兩個字讓我太陽穴突突直跳——劉璐從不會這么叫我。初中三年，
她永遠連名帶姓地喊我"蘇墨"，聲音清脆得像玻璃風鈴?，F在紙上這些字跡歪歪扭扭，
有些筆畫深得戳破了紙，有些又淺得幾乎消失，仿佛寫信人的手在不斷顫抖。"見字如面。
這些年你過得可好？"開篇問候的墨水在"面"字最后一筆洇開，變成個黑色的淚滴形狀。
我下意識抬頭看了眼墻上的電子鐘，下午三點十七分，陽光正斜斜地照進車間，
把漂浮的灰塵照得像金粉一樣閃爍。但讀著信，我后背卻竄上一陣寒意。
"老宅西廂房的房梁最近總有奇怪的響動，像是有人在上面來回踱步。我請王木匠來看過，
他說是白蟻，可那些聲音分明有節奏......"我的舌尖突然嘗到一絲鐵銹味，
才發現自己不知何時咬破了口腔內壁。信紙在我手中微微顫動，
劉璐描述的聲音太熟悉了——十五年前那個夏夜，我們躲在西廂房玩捉迷藏時，
就聽見過完全一樣的腳步聲。"族譜整理到曾祖父劉強那代時，發現很多頁面被撕掉了。
有天半夜我聽見書房有翻紙聲，推門看見族譜攤開在桌上，
那些缺失的頁面上......"這里的字跡突然變得狂亂，
紙張上有幾處被用力劃破的痕跡。下一段開頭明顯隔了幾天："抱歉，那天蠟燭突然滅了。
現在繼續寫，我在祠堂倉庫找到一個鐵盒，里面裝著曾祖父的日記。
他說在 1893 年夏天......"辦公室的排氣扇突然發出刺耳的嗡鳴，
我驚得差點從轉椅上彈起來。信的后半段字跡越來越潦草："阿墨，我需要你回來幫我。
那些夢越來越清晰了，昨晚我醒來發現自己在祠堂門口，
手里攥著一把......"最后幾個字被大片墨水污染，
只能辨認出"中元節"和"救救我"。落款"劉璐"兩個字寫得支離破碎，
最后一個"璐"字的斜玉旁拉出長長的尾巴，像道流血的傷口。我放下信時，
發現掌心全是冷汗。窗外的天色不知何時暗了下來，遠處傳來悶雷的滾動聲。
車間里的汽油味、橡膠味和金屬味突然變得刺鼻，讓我太陽穴一陣陣發緊。伸手去拿水杯時，
我注意到信封里還有東西——倒出來是幾片干枯的花瓣，暗紅色，蜷曲得像嬰兒的手指。
湊近聞時，一股腐朽的甜膩味直沖腦門，我立刻打了個噴嚏。"蘇工，您沒事吧？
"小張又探進頭來，他今天用的須后水是薄荷味的，混合著剛才的辣椒氣息，
形成一種奇特的刺激感。"幫我訂張去貴州的車票。"我聽見自己的聲音干澀得不像話，
"越快越好。"收拾工具時，扳手掉在地上發出巨響，回聲在空曠的車間里久久不散。
我彎腰去撿，突然看見工作臺底下有一小灘水漬，
里面飄著幾片暗紅花瓣——和信封里的一模一樣。但當我伸手去碰時，
它們卻消失得無影無蹤。當晚的夢境支離破碎。我夢見自己站在蓮塘鎮的石板路上，
月光把每塊石頭都照得像慘白的牙齒。遠處傳來"嗒、嗒、嗒"的聲響，
像是木屐敲擊青石的聲音。轉頭看見一個穿紅衣的女人站在巷子盡頭，她的臉隱沒在陰影里，
只有右手腕上一串暗紅的珠子在月光下泛著血色的光。驚醒時是凌晨三點二十六分，
我的睡衣被汗水浸透，黏膩地貼在背上。窗外下著雨，
雨滴敲打空調外機的聲音活像夢中那串木屐聲。床頭柜上的信封在黑暗中泛著詭異的微光，
我打開臺燈時，分明看見信紙上"救救我"三個字正在滲出血色的液體。我猛地合上信紙，
指腹傳來刺痛——又是那種看不見的木刺。這次血珠滴在"中元節"三個字上，
竟然被紙張緩緩吸收了。窗外一道閃電劈過，瞬間照亮了整個房間，
我恍惚看見衣柜鏡子里有個穿紅裙的影子一閃而過。第二天去車站的路上，
出租車里的皮革味混著司機身上的蒜味，熏得我胃里翻江倒海。小張發微信說車票買好了，
還附了個齜牙笑的表情："蘇工要去旅游啊？"我盯著手機屏幕，
直到那些像素點在我視線里變成跳動的光斑。候車室的廣播響起時，
機械女聲報出的"K1123 次列車"在我耳中扭曲成了詭異的音調。排隊檢票時，
前面大媽籃子里活雞的腥臭味讓我差點吐出來，而當我真正踏上列車時，
著泡面味、腳臭味和廁所清潔劑的氣息反而讓我松了口氣——至少這些都是真實的人間氣味。
硬臥車廂的床單有股消毒水味，我躺下時聽見下鋪大叔震天響的鼾聲，像臺老舊的柴油機。
列車啟動的瞬間，我的行李箱突然倒下，砸在地板上發出悶響。扶起來時，
金屬把手冰得嚇人，而當我重新躺好，發現信封從包里露出一角，
在昏暗的車廂里泛著詭異的黃光。隧道一個接一個，車窗玻璃時而映出我憔悴的臉，
時而變成漆黑的鏡子。在某個特別長的隧道里，我分明看見玻璃反射中，
有個穿紅裙的女人坐在我的床鋪邊緣。她緩緩轉頭，
手腕上的紅珠串發出骨骼碰撞般的脆響——"前方到站，
懷化站......"廣播聲驚醒了我，窗外已是暮色四合。
摸到手機時發現屏幕上有道裂痕，形狀像極了信紙上那個被劃破的"救"字。
充電線不知何時纏住了我的手腕，勒出的紅痕正好是珠串的位置。餐車里的炒菜味飄過來，
我卻只想吐。賣盒飯的乘務員指甲上涂著鮮紅的指甲油，遞找零時她的手指碰到我的掌心，
冰涼得像具尸體?；氐戒佄?，我從包里摸出安眠藥。
藥片在舌根化開的苦味讓我想起小時候發燒，劉璐偷偷帶給我的黃連素。
那時她總把藥片包在糯米紙里，說這樣不苦?，F在沒有糯米紙了，
只有喉嚨里蔓延的苦澀和越來越重的眼皮。半夢半醒間，我感覺列車在減速。
睜開眼看見窗外月臺上站著個穿紅裙的身影，她的臉貼在車窗上，被玻璃壓得扁平變形。
我想尖叫，卻發不出聲音；想逃跑，卻動彈不得。她的嘴唇蠕動著，
音："阿墨......你終于來了......"車輪與鐵軌的撞擊聲突然變得震耳欲聾，
在某個特別劇烈的顛簸中，我猛地掙脫了夢魘。窗外是漆黑的夜色，
遠處幾點孤燈像飄浮的鬼火。信封不知何時掉在了地上，封口處滲出暗紅的液體，
正緩緩向我的鞋子蔓延......2.歸途列車到站時的剎車聲像指甲刮過黑板，
我猛地從混沌的夢境中驚醒。車廂里的燈管閃爍著慘白的光，照得每個人臉上都泛著青灰色。
空調出風口吹出的風帶著霉味，像有只潮濕的手在撫摸我的后頸。我拎起行李時，
發現信封不見了。座位底下只有一灘可疑的水漬，
里面飄著幾片暗紅花瓣——和辦公室里出現過的如出一轍。彎腰去撿時，
膝蓋撞到金屬座椅邊緣，疼痛讓我倒吸一口冷氣，卻吸進滿肺的柴油味和廁所飄來的氨水味。
站臺上的人流推搡著我向前移動。懷化站的廣播里，女聲帶著電子設備特有的嘶啞，
反復播報著一班開往銅仁的列車。我的太陽穴突突直跳，
的聲音："阿墨......你終于來了......"出站口的霓虹燈在雨霧中暈染開來，
把每個人的臉都照得光怪陸離。我買了去蓮塘鎮的大巴票，
紙質車票上的油墨味刺鼻得讓人頭暈。候車室里塑料椅子的冰涼觸感透過牛仔褲傳來，
隔壁座位的老人身上散發著風油精和腐朽衣物混合的氣味。"去蓮塘？
"賣茶葉蛋的大嬸用長柄勺敲打鋁鍋邊緣，鐺鐺聲在嘈雜的候車室里格外刺耳，
"那地方現在邪性得很。"她布滿老繭的手遞來塑料袋時，我注意到她小拇指指甲烏黑，
像是被重物砸過。大巴車比預定時間晚了半小時才進站。車身漆成詭異的藍綠色，
在雨中泛著魚鱗般的光澤。登車時，鐵踏板在我腳下發出不堪重負的呻吟，
車內的皮革座椅散發著經年累月的汗臭和嘔吐物氣味。我選了倒數第二排靠窗的位置，
窗玻璃上滿是劃痕，透過它看出去的世界像是被割裂成了無數碎片。
發動機啟動時的震動從腳底傳遍全身，柴油燃燒的味道從地板縫隙里鉆上來。
車子駛出車站時，雨突然下大了，雨點砸在車頂的鐵皮上，
如同無數細小的錘子在敲打我的頭骨。盤山公路像條灰白的蛇纏繞在墨綠的山體上。
每次急轉彎時，行李架上的包袋就會相互碰撞，發出悶響。
前排小孩哭鬧的聲音混合著母親哄睡的哼唱，在車廂里形成詭異的共鳴。我閉上眼，
試圖屏蔽這些聲音，卻聞到一股若有若無的腐臭味——像是有什么東西死在了空調管道里。
"蓮塘鎮到了！"司機的吼聲把我驚醒。窗外已是暮色四合，雨不知何時停了，
空氣中彌漫著泥土和腐爛植物的氣息。下車時，我的運動鞋踩進一個水洼，
冰涼的泥水立刻滲進襪子，每走一步都發出咯吱聲。鎮口的青石牌坊比記憶中矮了許多，
上面"蓮塘古鎮"四個鎏金大字已經斑駁脫落。石縫里爬滿暗綠色的苔蘚，我伸手觸碰時，
那濕冷的觸感像是摸到了某種冷血動物的皮膚。"小蘇？真是你?。?/p>
"炸雷般的嗓音在背后響起，我轉身時差點扭到脖子。王屠戶那張泛著油光的臉湊得極近，
他圍裙上的血漬已經變成了黑褐色，身上散發著生肉和劣質白酒的混合氣味。
"有十五年沒見了吧？"他拍我肩膀的手掌厚實得像塊砧板，
指甲縫里嵌著可疑的暗紅色物質，"聽說你在上海當工程師？
"他說話時噴出的氣息里帶著蒜味和腐爛的牙齦味道。我應付著寒暄，
眼睛卻被他肉鋪門口掛著的什么東西吸引——那是一只剝了皮的羊，后腿用鐵鉤倒吊著，
血珠沿著光滑的肌肉紋理緩緩滴落到下面的塑料盆里，發出規律的"滴答"聲。
"璐丫頭最近怪得很，"王屠戶突然壓低聲音，他嘴里的腐臭味撲面而來，
"半夜總在祠堂附近轉悠，
走路都沒聲兒......"他粗糙的手指在自己脖子上比劃了一下，"前天我去送肉，
看見她這兒有圈紅印子，像是被什么勒過。"我的胃部突然絞痛起來，嘴里泛起酸水。
告別王屠戶后，我拖著行李箱往鎮子里走。青石板路濕滑異常，
每塊石頭都被歲月磨得中間凹陷，在月光下泛著水光。兩側的老房子門窗緊閉，
只有幾盞昏黃的路燈在霧氣中變成模糊的光團。路過鏡湖時，水面平靜得像塊黑玻璃。
我不由自主地停下腳步，湖面倒映出的月亮慘白得不像真的。當我湊近時，
突然看見水里浮現出一張女人的臉——慘白的皮膚，黑洞般的眼睛，
鮮紅的嘴唇緩緩咧開......"砰！"遠處傳來的關門聲驚得我后退兩步，
再看向湖面時，只有一輪微微晃動的月亮。我的心臟在胸腔里狂跳，
耳膜都能感受到血液沖擊的震動。行李箱的輪子在石板路上發出空洞的回響，
像是有什么東西在跟著我走。劉家老宅的大門比我記憶中更加破敗。
門環上的銅銹蹭在我掌心，留下青綠色的痕跡。我抬手敲門，
木頭發出的悶響像是敲在棉花上。等了足足三分鐘，就在我準備再次敲門時，
門軸發出垂死般的呻吟，緩緩開了一條縫。"你來了。"劉璐的聲音從門縫里飄出來，
輕得像蛛網拂過臉頰。推開門時，
一股混合著霉味、草藥味和某種甜膩腐朽氣息的空氣撲面而來，我下意識屏住了呼吸。
月光透過天井上方的玻璃瓦照進來，勾勒出劉璐的輪廓。她瘦得幾乎脫形，
曾經圓潤的臉頰現在凹陷下去，顯得顴骨異常突出。身上穿的白色睡裙空蕩蕩的，
露出的手腕細得能看見骨頭的形狀。最引人注目的是她右手腕上那串暗紅色的珠子，
在月光下泛著血一般的光澤。"進來吧。"她轉身時，珠子相互碰撞，
發出類似骨骼摩擦的脆響。我跟在她身后，注意到她赤著的腳蒼白得近乎透明，
腳踝上有一圈淡淡的紅痕——和王屠戶描述的一模一樣。
客廳里的紅木家具還和記憶中一樣擺放，只是表面都蒙著厚厚的灰塵。劉璐點起油燈，
跳動的火苗把我們的影子投在墻上，那些影子扭曲變形，像是有了自己的生命。"喝茶。
"她遞來的白瓷杯里飄著幾片暗紅花瓣——和信封里的一模一樣。茶水呈現出詭異的琥珀色，
散發出甜膩的香氣。我假裝抿了一口，液體接觸舌尖的瞬間，一股鐵銹味在口腔里爆開，
我差點吐出來。"族譜在書房。"劉璐突然站起身，睡裙下擺掃過我的膝蓋，
布料觸感冰涼滑膩，像是蛇的皮膚。她走路真的沒有聲音，
只有那串紅珠子發出規律的"咔嗒"聲。書房里霉味更重了，混合著陳年紙張的氣味。
巨大的樟木書桌上攤開一本線裝書，紙張泛黃脆硬，我翻頁時差點撕破一角。
那些毛筆字在油燈下忽明忽暗，有些墨跡已經暈開，像是被水浸過。"這里。
"劉璐蒼白的手指突然點在一處家譜上，指甲不知何時變得烏黑尖利。
我順著她指的方向看去，是劉強的名字，
旁邊標注的生卒年份讓我后頸發涼——他死于 1893 年中元節，享年 33 歲。
"曾祖父的日記在祠堂倉庫。"劉璐的聲音突然變得飄忽，像是從很遠的地方傳來，
"明天我帶你去。"她說話時，油燈的火苗詭異地偏向一邊，仿佛有看不見的人在吹氣。
半夜我被奇怪的聲響驚醒。那是一種有節奏的"嗒、嗒"聲，像是有人在用指甲敲擊木板。
聲音來自床底下，我屏息聽著，突然意識到這是某種密碼——三長兩短，重復循環。
我慢慢俯身看向床底，灰塵刺激得我鼻子發癢。月光從窗欞間漏進來，
在地上畫出柵欄般的影子。床底下空空如也，但那聲音依然在繼續，而且越來越近，
越來越響......"轟?。?突如其來的雷聲嚇得我坐起來，
才發現全身已經被冷汗浸透。窗外暴雨如注，雨點砸在瓦片上的聲音如同萬馬奔騰。
借著閃電的亮光，我看見書桌上的族譜不知何時翻到了最后一頁，
那里用朱砂畫著一個奇怪的符號，看起來像是某種變體的"囚"字。又一道閃電劈過，
瞬間照亮了整個房間。在衣柜的鏡子里，我看見一個穿紅裙的女人站在我床邊，
她的臉慘白如紙，右手腕上的紅珠串正在往下滴血。我想尖叫，
但喉嚨像是被無形的手扼??；想逃跑，但四肢沉重得像灌了鉛。
"阿墨......"鏡子里的女人緩緩開口，聲音像是從水底傳來，
"找到......鐵盒......"雷聲再次炸響時，鏡中的影像消失了。
我大口喘著氣，發現枕邊多了一片暗紅花瓣，摸上去濕漉漉的，像是剛從什么液體里撈出來。
窗外雨聲中，隱約夾雜著珠子碰撞的"咔嗒"聲，由近及遠，最后消失在走廊盡頭。
3.老宅秘聞晨光透過雕花窗欞斜射進來時，我正盯著天花板上的水漬發呆。
那團褐色的痕跡像極了一個蜷縮的人形，邊緣處還垂著幾條細長的霉斑，如同懸吊的四肢。
昨夜暴雨留下的積水從屋檐滴落，敲打青石板的聲響與記憶中那個夏夜的雨聲完美重疊。
"嗒、嗒、嗒"。我猛地坐起身，這次聽清了——確實是三長兩短的敲擊節奏，
正從房門下方傳來。木門底部的漆面已經剝落，露出木材原本的淡黃色，
此刻那里正緩緩滲入一灘暗紅液體，像是有生命般向我的床鋪蜿蜒爬行。"劉璐？
"我的聲音嘶啞得不像話。沒有回應，只有液體流動時黏膩的"咕嘟"聲。赤腳踩上地板時，
冰涼觸感順著腳心直竄天靈蓋。那灘液體在我靠近時突然停止流動，表面浮現出幾個氣泡，
破裂時散發出鐵銹般的血腥味。門把手轉動的聲音讓我渾身一僵。銅質把手覆蓋著綠色銅銹，
轉動時發出令人牙酸的摩擦聲。劉璐的身影出現在門縫中，她今天換了件藏青色旗袍，
襯得臉色愈發慘白。右手腕上的紅珠串比昨晚更鮮艷了，每顆珠子都像浸飽了血。
"早餐好了。"她的聲音輕飄飄的，眼睛卻直勾勾盯著地上那灘正在迅速蒸發的紅色液體，
"祠堂上午不開門，我們下午再去。"餐廳里的八仙桌上擺著白粥和腌菜。
粥表面結著一層半透明的膜，我用瓷勺攪動時，米粒間翻出幾片暗紅花瓣。劉璐坐在對面，
旗袍高領遮住了她脖子上的紅痕，但抬手時露出的手腕內側，赫然有五個青紫色的指印。
"你手上的珠子很特別。"我故意讓勺子碰到碗沿，清脆的碰撞聲在寂靜的餐廳里格外刺耳。
劉璐的動作頓了一下，珠子相互碰撞發出脆響。"祖傳的。"她低頭喝粥時，
后頸脊椎骨凸起得像一串念珠，"曾祖母留下的。"窗外的老槐樹突然劇烈搖晃，
明明沒有風。透過窗紙，我看見樹影在石板上扭動，如同掙扎的人影。劉璐起身收拾碗筷時，
旗袍下擺掃過我的膝蓋，布料觸感滑膩冰涼，像是某種水生生物的皮膚。"我去準備些祭品。
"她走向廚房的背影瘦削得像紙片人，腳步聲卻重得出奇，
每一步都讓地板發出不堪重負的呻吟。趁她離開，我溜進了書房。晨光中，
族譜最后一頁的朱砂符號呈現出詭異的立體感，摸上去略微凸起，像是皮膚下的疤痕。
翻到劉強那頁時，我發現邊緣有被反復摩挲的痕跡，紙張比其他頁更薄更軟。
書桌抽屜里躺著一把黃銅鑰匙，拿起來時冰得我差點脫手。鑰匙齒痕異常復雜，
柄部刻著個小小的"卍"字符——我認得這是劉家祠堂倉庫的鑰匙。十五年前玩捉迷藏時，
我們曾偷偷溜進去過。"你在干什么？"劉璐的聲音突然在背后炸響。我轉身時，
鑰匙在掌心留下一道深深的壓痕。她站在門檻陰影處，右手提著個竹籃，
里面堆滿紙錢和香燭。最上面放著只白瓷酒壺，壺嘴正緩緩滲出暗紅液體，
滴在籃底發出"嗒嗒"聲。"找地圖。"我強作鎮定地合上族譜，揚起一陣帶著霉味的灰塵，
"想看看鎮上變化大不大。"劉璐黑洞般的眼睛盯著我看了足足十秒，突然咧嘴笑了。
那個笑容讓她整張臉皮都繃緊，嘴角幾乎要裂到耳根。"我帶你去個地方。"她轉身時，
籃子里的紙錢沙沙作響，"你肯定忘了。"穿過天井時，陽光突然變得慘白。
劉璐引我走向西廂房，那是老宅最古老的建筑，木門上的朱漆已經剝落成鱗片狀。推門時，
門軸發出垂死般的尖叫，屋內霉味混著某種甜膩的腐朽氣息撲面而來。"記得嗎？
"劉璐的聲音突然變得異常輕柔，"我們小時候常在這里玩。"房間里堆滿蒙著白布的家具，
像一群沉默的守靈人。陽光透過窗欞在地上投下柵欄般的影子，
灰塵在光柱中飛舞如同微型星系。我的目光被墻角一個梳妝臺吸引——銅鏡邊緣爬滿綠銹，
鏡面卻異常干凈，反射出我扭曲變形的臉。"你躲在這里，我找了整整一下午。
"劉璐的手指撫過梳妝臺，在積灰上留下清晰的痕跡，"后來下雨了，
我們聽見......""房梁上的腳步聲。"我接上她的話，后頸汗毛倒豎。
那個夏夜的記憶突然清晰起來：雨聲如鼓，我們蜷縮在梳妝臺下，
頭頂傳來規律的"咚、咚"聲，像是有人在木梁上踱步。當時劉璐捂住我的嘴，
她的手掌心全是冷汗。梳妝臺的抽屜突然自己滑開半寸，發出刺耳的摩擦聲。
劉璐的動作比我快，她"砰"地關上抽屜，
但那一瞬間我還是看見了——里面堆滿了暗紅花瓣，和信封里的一模一樣。"該吃午飯了。
"她轉身時，旗袍下擺帶起一陣微風，吹散了梳妝臺上的灰塵。銅鏡里，
她的倒影卻遲遲沒有移動，直到我們走出房門，
我才從眼角余光看到鏡中的"劉璐"緩緩抬起手，做了個招手的動作。午餐是紅燒魚和青菜。
魚眼珠煮得發白，直勾勾盯著天花板。劉璐用筷子輕輕一戳，眼珠就滾落進湯汁里，
濺起的油星在她雪白的衣襟上留下幾點黃斑。我嚼著米飯，嘗不出任何味道，
舌根只有揮之不去的鐵銹味。"祠堂申時才開。"劉璐說話時，
我注意到她的牙齒變得異常尖利，"你要不要先休息？"我搖頭，說想出去走走。
劉璐沒有阻攔，只是遞給我一把油紙傘——傘面是詭異的暗紅色，
撐開時散發出刺鼻的桐油味?？绯龃箝T時，我分明聽見她在身后低聲說了句什么，
但回頭時只見她站在天井中央，陽光把她的影子拉得細長扭曲，一直延伸到我的腳邊。
鎮上的石板路被曬得發燙，隔著鞋底都能感受到熱量。油紙傘在陽光下投下血色的陰影，
把我整個人籠罩在暗紅的光暈里。路過鏡湖時，水面平靜得像塊黑玻璃，
倒映出我撐著紅傘的詭異身影。王屠戶的肉鋪關著門，鐵鉤上空空如也，
但水泥地面上有深色的污漬，呈放射狀向四周延伸。隔壁雜貨店的玻璃柜臺上落滿灰塵，
里面陳列的商品——肥皂、針線、搪瓷缸——全都蒙著一層淡黃色的包漿，像是放了十幾年。
"外鄉人？"沙啞的聲音嚇得我差點扔掉傘。轉頭看見個佝僂的老太太坐在巷子口的藤椅上，
她渾濁的眼球上蒙著層白翳，枯枝般的手指間纏著一串佛珠。
最詭異的是她的腳——裹著三寸金蓮的小腳上套著雙嶄新的繡花鞋，鮮紅得刺眼。
"我是蘇墨，以前住在鎮東頭......""蘇家的孩子。"老太太突然咧嘴笑了，
露出粉紅色的牙床，"回來得好啊，正好趕上中元節。"她手腕一抖，佛珠串突然斷開，
木珠子滾得滿地都是，在石板路上彈跳著發出空洞的回響。我彎腰幫她撿，指尖碰到珠子時，
更新時間：2025-04-20 22:20:32