1 消毒水味的初遇消毒水的氣味如同一張細密的網，
將市立醫院血液科的走廊嚴嚴實實地籠罩著。林知夏攥著骨穿報告單的手指微微發顫，
報告單的邊角已經被她捏出了褶皺，
"急性淋巴細胞白血病"這幾個字在日光燈下泛著冰冷的白光。
她抬頭看了一眼走廊盡頭的電子鐘，下午三點十七分，
距離和主治醫師約定的會診時間還有十三分鐘。候診區的塑料座椅冰涼刺骨，
林知夏數著地磚縫隙里的污漬，試圖以此轉移對骨髓穿刺傷口的注意力。
鄰座的老婦人正在和兒子激烈地爭執，藥盒里的藥片散落一地，在燈光下折射出細碎的光斑。
"麻煩讓一讓。"突然，輪椅碾過地磚的聲響從身后傳來，林知夏下意識地往墻邊靠了靠。
推著輪椅的男人身形清瘦，黑色針織帽下露出一截蒼白的脖頸。
輪椅上的少女裹著米白色毛毯，輸液架隨著移動輕輕搖晃。"小心！"林知夏突然出聲。
男人推著輪椅經過消防栓時，輸液管險些勾住金屬棱角。男人抬頭，
林知夏撞進了一雙布滿血絲的眼睛，眼尾處蜿蜒著淡紫色的血管，像是夜幕下的星軌。
他眼窩深陷，右臉頰上有道因放療留下的淡褐色印記，形狀宛如一只展翅的蝴蝶。謝謝。
"男人的聲音低沉，帶著長期服用激素導致的沙啞。林知夏注意到他手腕內側貼著透氣膠布，
隱約露出留置針的痕跡。更引人注目的是他無名指上戴著的那枚銀色戒指，
戒面刻著纏繞的藤蔓花紋。就在這時，輪椅上的少女突然劇烈咳嗽起來，
震顫使得輸液架發出叮當作響，男人立刻俯身輕拍她的后背，
動作輕柔得像是在安撫一只受驚的幼鳥。會診結束時，窗外已經飄起了細雨。
林知夏在電梯口再次遇見了那個男人，他正獨自倚著窗臺抽煙，煙灰落在不銹鋼垃圾桶邊緣。
"是來拿檢查報告的？"他突然開口，煙灰隨著話語輕輕震顫，"我剛才在候診區見過你。
"林知夏點點頭，手指無意識地摩挲著包帶。男人掐滅香煙，
從口袋里掏出一個薄荷糖鐵盒："含顆糖吧，醫院的味道太苦。
"鐵盒表面印著褪色的櫻花圖案，里面躺著五顏六色的水果糖，他挑了顆粉色的遞過來，
"草莓味，我妹妹最喜歡。""你妹妹......"林知夏話還沒說完，電梯門恰好打開。
男人推著輪椅匆匆進去，背影消失在閉合的金屬門后，
只留下空氣中若有若無的煙味混著薄荷糖的清甜。直到回到出租屋，
林知夏才發現口袋里的草莓糖包裝紙上，用鋼筆寫著一行小字："住院部B棟17樓，
有需要隨時找我。"2 空中花園的重逢再次相遇是在醫院頂樓的空中花園。
林知夏戴著口罩坐在長椅上，正對著鏡子給假發編麻花辮。
化療讓她在短短兩周內掉光了頭發，新買的假發總是戴風吹過，幾片得不舒服。
秋銀杏葉落在她膝頭，其中一片葉脈間藏著褐色的病斑。"需要幫忙嗎？
"熟悉的聲音從身后傳來。林知夏回頭，看見那個男人單膝跪在她面前，
骨節分明的手指接過假發，動作輕柔得像在觸碰易碎的玻璃。
他手腕上依然戴著那枚銀色藤蔓戒指，內側刻著細小的英文縮寫"CL"。"我叫陸沉舟，
沉舟側畔千帆過的沉舟。"他編發的手法十分嫻熟，發梢還細心地系上了淡藍色絲帶，
"我妹妹生病后，總喜歡讓我給她編各種發型。"林知夏這才看清他左胸口別著的患者腕帶，
"陸沉舟"三個字旁邊印著"非霍奇金淋巴瘤"的診斷。他摘下針織帽，
露出因化療而稀疏的頭發，頭皮上貼著幾處鎮痛貼片，形狀像極了殘缺的月亮。
"你妹妹......"林知夏話到嘴邊又咽下，陸沉舟卻主動開口："她走了，
就在上個月的月圓夜。"他的聲音平靜得可怕，仿佛在講述別人的故事，
"這枚戒指是我們的約定，說好了要一起去看極光。"從那天起，
他們的生活開始有了微妙的交集。每天清晨六點，林知夏總能在食堂遇見買白粥的陸沉舟，
他會順手幫她帶一份水煮蛋，還特意叮囑廚房不要放糖；午后陽光正好時，
兩人常坐在花園里交換讀書心得，陸沉舟喜歡讀加繆的《西西弗斯神話》，
說能在荒誕中找到力量，而林知夏癡迷于《千億個太陽》，
總對著書中的星圖發呆；深夜輸液時，陸沉舟會推著輪椅帶她去天臺看星星，
用激光筆在夜空中勾勒星座的輪廓，他說每個星座都是宇宙寫給人類的情詩。"你知道嗎？
"某個月圓之夜，陸沉舟指著天際線，"天鵝座最亮的那顆星叫天津四，
它的光需要1700年才能抵達地球。"他的聲音裹著夜風，"就像我們此刻的相遇，
或許是無數個偶然編織的奇跡。"林知夏轉頭看向他，月光落在他凹陷的臉頰上，
睫毛在眼下投出細碎的陰影。她突然想起第一次見面時他無名指上的戒指，
想問卻終究沒開口。直到有一天整理儲物柜，她發現陸沉舟留在椅子上的病歷本，
扉頁夾著一張泛黃的照片——穿著白紗的少女依偎在陸沉舟肩頭，
無名指上戴著與他同款的藤蔓戒指，照片背面寫著："2022.7.7，我們的訂婚日"。
3 被化療打亂的日常深秋的風裹挾著細雨，無情地拍打著病房的玻璃窗。
林知夏蜷縮在病床上，止痛泵的嗡鳴聲與窗外的雨聲交織在一起，形成了一首破碎的搖籃曲。
陸沉舟推門進來時，身上帶著寒氣，黑色大衣的肩頭落滿了細密的水珠，
手里的保溫桶卻還冒著熱氣。"嘗嘗我新學的山藥排骨粥。"他掀開蓋子，
香氣頓時彌漫了整個病房，"特意加了枸杞，補血。"林知夏看著他小心翼翼地吹涼勺子，
突然發現他右手小指微微彎曲，無法完全伸直。那是某次化療后出現的后遺癥，
他卻笑著說這樣拿筆更有藝術感。這天晚上，陸沉舟從帆布包里掏出一個精致的木盒。
里面整齊地排列著二十四個小格子，每個格子里裝著不同顏色的藥片，
旁邊還貼著詳細的便簽："早上八點，白色藥片，抑制排異反應；下午三點，藍色藥片，
止痛......"林知夏的視線突然模糊，化療帶來的淚水不受控制地涌出。"怎么哭了？
"陸沉舟慌亂地掏紙巾，指腹不經意間擦過她手背的留置針，"是不是哪里疼？
我去叫醫生......""不是。"林知夏抓住他的手腕，觸到凸起的血管，"謝謝你，
把我照顧得這么好。"陸沉舟的喉結滾動了一下，別開臉望向窗外。月光穿過雨幕，
在他睫毛上凝成細小的水珠："你知道嗎？你第一次幫我妹妹整理輸液管的時候，我就想，
世界上怎么會有這么溫柔的人。"他的聲音越來越低，"后來每次給你讀詩，
看你對著星空發呆，我都覺得......"話音未落，林知夏突然劇烈咳嗽起來，
指縫間滲出的鮮血染紅了紙巾。陸沉舟立刻按響呼叫鈴，蒼白的臉上布滿了驚恐。
護士沖進來時，他緊緊攥著林知夏的手，指甲幾乎掐進掌心："醫生，
求你救救她......"4 藏在行李箱里的夢病情惡化得比預想的還要快。
林知夏開始頻繁陷入昏迷，清醒時也只能虛弱地靠在枕頭上。
陸沉舟毅然辭去了線上翻譯的工作，整日守在病床邊，
在筆記本上詳細記錄著她的每一次體溫、每一次疼痛發作的時間。他學會了給她注射皮下針，
動作穩得完全不像個同樣身患重病的患者；學會了用破壁機制作流食，
把胡蘿卜和菠菜打成鮮艷的彩虹色，希望能勾起她的食欲。"我們......去漠河吧。
"某個清晨，林知夏突然開口。她的聲音像被風吹散的羽毛，
卻讓正在削蘋果的陸沉舟手猛地一顫。蘋果從他手中滑落，滾到了床邊。他沉默了片刻，
轉身從柜子里取出了一個早已準備好的旅行箱。箱底壓著兩本護照、厚厚的攻略，
還有兩個印著天鵝座圖案的保溫杯。"其實我早就準備好了。"陸沉舟輕輕握住她的手，
"等你好起來，我們就出發。先去長白山看雪，再到漠河看極光。我還聯系了當地的天文館，
他們答應帶我們去最好的觀測點......"他絮絮叨叨地說著，
仿佛那些美好的旅程已經近在眼前。但林知夏清楚地看到，他眼底藏著深深的憂慮。
就在這時，主治醫生突然推門而入。他看了一眼監護儀的數據，臉色變得凝重起來。
陸沉舟立刻起身，和醫生在病房外低聲交談。透過玻璃，林知夏看到陸沉舟的背影微微顫抖，
右手死死地抓著窗臺。等他回來時，臉上已經換上了笑容，可眼角未干的淚痕還是出賣了他。
"醫生說只要配合治療，很快就能出院。"陸沉舟坐在床邊，小心翼翼地給林知夏掖好被角，
"等你能站起來了，我們就去買情侶羽絨服，要最厚的那種，這樣就不怕漠河的寒風了。
"林知夏沒有拆穿他的謊言，只是輕輕握住他戴著戒指的手。那枚藤蔓戒指貼著她的掌心，
冰涼而真實。她在心里默默許愿，如果生命真的有奇跡，她多想和眼前這個男人，
一起去看看那片夢幻的極光。5 病房里的星空隨著病情的加重，
林知夏連簡單的吞咽都變得十分困難。陸沉舟想盡辦法，把各種營養物質打成細膩的流食，
用針管一點點喂給她。有時她會因為藥物反應嘔吐，陸沉舟就耐心地清理，
從來沒有一句怨言。一天深夜，林知夏在鎮痛泵的嗡鳴聲中醒來。病房里漆黑一片，
只有監護儀發出微弱的綠光。她轉動眼珠，
突然發現整個天花板都在發光——無數熒光星星貼紙在黑暗中閃爍，
組成了一幅絢麗的星空圖。"醒了？"陸沉舟的聲音從床邊傳來。
林知夏這才發現他一直守在旁邊，眼睛里布滿血絲。"我照著天文圖貼的，"他指著天花板，
"那邊是天鵝座，這邊是獵戶座......以后不用去天臺，在病房里就能看星星了。
"林知夏想說話，卻只能發出微弱的氣音。陸沉舟立刻明白了她的意思，
從枕頭下拿出一個小本子和筆。"寫在這里，"他把筆塞進她無力的手中，
"想說什么都可以。"林知夏顫抖著寫下幾個字："謝謝你，沉舟。
更新時間：2025-04-20 01:46:47