"晦氣東西！"中年女人用掃把戳著散落的衣物，碎花裙下掉出半塊青玉墜子——那是父母車禍后留下的唯一遺物。梳著羊角辮的女孩們圍成圈，把白靈推進飄著餿味的泔水桶時，她聽見布料撕裂的聲響。

"喂！"奶聲奶氣的呵斥炸開在耳畔。同樣六歲的卻矮了白靈半個頭的小小依萌舉著小半塊磚頭，在白靈眼中就像一個小天使一般，這個小天使張嘴說道："再欺負人，我告訴院長媽媽你們偷吃祭灶糖！"

孩子們哄笑著散開。白靈抹掉臉上的菜葉，看見小團子正踮腳夠窗臺上的薄荷糖。那是上周中秋晚會剩下的，糖紙在暮色里泛著粼粼的光。

"給你。"依萌掰開黏在一起的糖塊，掌紋里沾著晶亮的糖渣，"我叫依萌，是清明那天在福利院門口撿到的。"她說這話時像在談論別人的故事，睫毛上還掛著打架時蹭的灰。

時間一晃而過，又是一年夏天，蟬鳴格外刺耳。白靈蜷在閣樓的老樟木箱上，透過瓦片裂縫數星星。木梯吱呀作響，依萌抱著偷來的西瓜爬上來，十五歲的少女腕骨已經顯出伶仃的弧度。

"看！"她掏出撿來的放大鏡，將月光聚焦在斑駁的墻面。銀河突然在霉斑間流動起來，白靈看見依萌用偷來的粉筆在梁柱上畫滿飛船和星際隧道。

"等十八歲那天，我們就坐著這個逃跑。"依萌啃著西瓜，汁水染紅衣襟，"去海邊開冰淇淋店，招牌要畫成UFO形狀。"

樓下傳來院長媽媽的咳嗽聲。她們屏息凝神，直到月光將西瓜籽照成滿地黑珍珠。白靈忽然想起七歲那年的深夜，依萌發著高燒鉆進她被窩，滾燙的額頭貼著她頸窩說："別怕，我偷聽到新來的張老師說，被扔掉不是我們的錯。"

三年后，立冬清晨，白靈在集體宿舍的鐵架床上驚醒。依萌正對著缺角的鏡子編發，十八歲的少女把廉價口紅涂成歪歪扭扭的櫻桃。

院長媽媽立在門廊陰影里，明明沒有上了年紀，卻因為常年操持著偌大的孤兒院并且總是親力親為的干活，雙手很粗糙并且有著老繭，她用這雙手捏著兩個牛皮信封。白靈知道里面裝著身份證、五百塊錢和福利院的出生證明——所有被驅逐的成人禮。

"過來。"老婦人突然張開雙臂。樟腦丸的氣息撲面而來時，白靈僵成了冬眠的蛇。這個擁抱太陌生，卻又帶著某種遙遠的熟悉感。她突然想起某個霧蒙蒙的清晨，七歲的自己躲在廊柱后，看見院長這樣擁抱被領養的小男孩。那天早餐的米粥特別咸，原來是依萌把眼淚掉進了她的碗里。

"要好好的。"院長退后時迅速抹了下眼角。白靈看見她藏青布衫上粘著根銀發，在朝陽下像一縷將化的雪。

搬進出租房的那晚，依萌從帆布包底摸出個鐵盒。成年時從后院槐樹下挖出來的月餅盒里，躺著十二顆鵝卵石，數量正好是她們六歲相識一直到成年那天，每過一年就在相識那天放里面一顆，每顆都畫著歪扭的笑臉。

"是那年暴雨沖垮圍墻，我們在下水道撿的盒子，然后就被我們裝上小秘密了，哈哈。"她拈起泛黃的紙條，"看這個！"

稚嫩的鉛筆字寫著："今天小白又被搶午飯，我往王胖子的被窩放了癩蛤蟆。院長媽媽發現后罰我洗全院馬桶，但小白偷偷給我留了饅頭夾腐乳。"

白靈忽然哽咽。她摸出貼身戴著的青玉墜子，裂紋處用紅繩精心纏著。多年前那個雷雨夜，當護工要把這"晦氣物件"扔進鍋爐房時，是依萌在煤堆里扒了一整夜。

窗外飄起細雨，兩只淋濕的野貓躍上窗臺。依萌把鵝卵石鋪成北斗七星，突然笑出聲："記得嗎？你說這些石頭是被沖散的星星碎片。"

二十瓦的節能燈晃了晃，在她們年輕的臉上投下細碎的光斑。某個瞬間，白靈仿佛又看見閣樓裂縫里流動的銀河。

梅雨季在排水管道的嗚咽中降臨。白靈蹲在漏水的閣樓里，盯著墻縫間蜿蜒的蟻群。潮濕的榻榻米上鋪著她們從垃圾站撿來的泡沫板，依萌正用撿來的熒光筆在上面畫星座。

"第43份簡歷。"依萌把揉皺的紙團拋向墻角，那里堆著代表失敗的紙球小山，"超市理貨員居然要本科畢業，他們怎么不招宇航員？再找不到工作，咱倆就連泡面都沒得吃，總得趕在開學前把生活費掙出來吧，也不知道那個貧困助學貸款里面有沒有點生活費... ..."

白靈擦拭著青玉墜子上的裂痕，那是昨晚在便利店買泡面時被醉漢扯斷的。忽然有冰涼的觸感貼上后頸，依萌把自制望遠鏡塞進她手里："快看！對面天臺有流星雨！"

生銹的鐵管纏著膠布組成的"望遠鏡"里，對面麻將館的霓虹燈在雨霧中暈成七彩光斑。白靈剛要說話，天花板突然墜落一團黑影——是只懷孕的母蟑螂，腹部泛著詭異的珍珠白。

"等等！"依萌攔住她抬起的拖鞋，"你看它像不像拖著星云的太空船？"她沾著泡面湯的手指在蟑螂上方舞動，"這是銀河系便利店，歡迎光臨！"

暴雨傾盆的午夜，"還記得當年總鎖著的西側走廊嗎？"依萌哈著白氣在玻璃上畫迷宮，"上周回去送捐贈舊衣，我看見他們在拆那棟樓。"

回憶到此戛然而止，因為院長媽媽要回去了，依萌想起身送送，卻被院長媽媽按住讓依萌多注意休息，同時白靈還躺在床上沒醒呢，需要人在這里待著，走之前還告訴依萌，如果醫院有什么通知就告訴她，電話還是以前那個電話，問依萌忘記沒有，依萌怎么會忘記呢，不論那里的回憶美不美好，總歸是她長大的地方。

“宿主，你怎么哭了？”一個綠色的小光團，在那里緩緩的流淌著，就像白靈記憶中銀河... ...

更新時間：2025-04-14 22:11:37