第八章

彼時我剛從學校里出來，腦中還盤算著今日講的國畫花鳥技法，卻在家門口看到顧遠山的背影。

結婚數十年來，我見過許多次他的背影。

早晨上班時干凈挺拔的背影，晚上睡覺時沉默疏離的背影，以及上回生氣大怒時奪門而出的背影。

但我從未見過他這樣。

憔悴、疲憊、甚至有些脆弱著等待著我的背影。

我走上前去：「顧遠山。」

男人頂著通紅的雙眼轉過身來，看到我，勉強地笑了：「桂花，我能……跟你談談嗎？」

我點點頭，請他進去了。

屋子不大，但坐兩個人還是綽綽有余。

「你家還是這樣，有你在，就干凈整潔?！?/p>

我給他倒了杯水，沉默地等他開口。

他見我神情冷峻，一時間竟有些局促：「桂花，我…我看到了那份報告?！?/p>

「這些年，是我對不住你。」

室內重新陷入安靜。

我們都知道這句對不起是指什么。

其實我同顧遠山一開始，并不是丁克。

只是結婚兩年，肚子毫無動靜。那時，顧遠山的母親尚在人世。

「怎么就娶了個不能生育的廢物！」是她常說的話。

從我們婚前，她就想孫子想的快要瘋魔了，卻等啊等，兩年都沒等到我的肚子有動靜，急了。

帶著我去醫院到處檢查，求了許多副中藥回來給我喝，特別苦，一天要喝三次，一次要煮兩大袋子。

那段日子，整個屋子里從里到外全都彌漫著中藥味，就連顧遠山出門穿的襯衣上都浸透了一股子中藥味。

后來，中藥不管用，她又開始折騰偏方，找了跛腳郎中給我扎針。

那針，有一根中指那么長，扎進我的肚子里，特別疼。

我每天都痛的直不起腰來。

起初，顧遠山是體諒我的，他說生不出來，就算了。

后來，他偶爾會心疼我，說藥太苦，針太疼。

但是不知道什么時候起，他也變了，變得和他母親一樣。埋怨我沒有絲毫動靜的肚子，埋怨我的出身，從而埋怨我整個人。

我等這句對不起，等了二十年。

「你是什么時候知道我不能生育的？」

顧遠山紅著眼，顫抖著發問，眸光中還帶了點希冀——

若我是受盡苦楚后才發現這些，那當時心中尚且不會那么委屈，顧遠山也不會承受過多的歉疚。

可惜不是。

「從一開始。」

他整個人像是泄了氣，眸中漸漸失去神采。

我補充：「婚前的那次體檢，你工作忙，沒等結果先走了。那時候我就知道了?！?/p>

是的，我從打針之前、喝藥之前，甚至更早——早在結婚之前，我就知道了。

我喝藥時反復的嘔吐，我打針時竭盡全力的隱忍，都是在為這維護他那份自尊。

我獨自承受了母親的辱罵，鄰里的議論，以及丈夫的不解。

只是他如今才懂我的這份維護，這份真心。

而我也如今才懂，自我犧牲式的愛，是得不到真正的回饋與尊重的。

更新時間：2025-04-11 15:06:54