茶館后院那株銀杏突然在七月中旬變得金黃時，九歲的蘇芽就知道秘密藏不住了。

她蹲在樹下，看著自己剛剛觸碰過的樹根處滲出金色汁液，像融化的蜂蜜般緩緩流淌。這已經是本周第三次了。第一次是讓枯死的玫瑰重新綻放，第二次是讓廚房的豆芽菜一夜長到半米高，現在又是銀杏樹提前三個月進入秋季。

"芽芽！"老板娘的聲音從二樓窗戶傳來，"看見我的剪刀了嗎？"

蘇芽迅速用泥土蓋住金色液體，拍了拍手上并不存在的灰塵："在廚房第三個抽屜里，阿婆。"

她仰頭看著簌簌落下的銀杏葉，葉片在陽光下幾乎透明，葉脈中流淌著微弱的金光。這不是普通的銀杏樹——十年前那個雨夜，老板娘就是在這棵樹下撿到的她。據說當時樹苗才剛破土，嫩芽上沾著露水和某種閃亮的粉末。

"又在看你的樹?。?

蘇芽嚇了一跳，轉身看見老板娘拿著剪刀站在身后。老太太今天穿了件墨綠色旗袍，銀白的發髻上簪著木梳，眼睛在皺紋間閃著精明的光。她看起來和任何普通的老太太沒兩樣，但蘇芽知道她藏著秘密——比如為什么剪刀明明在廚房，她卻從地下室方向走來。

"阿婆，樹葉變黃了。"蘇芽指著銀杏樹，故意裝出天真的樣子。

老板娘瞇起眼睛，臉上的皺紋更深了："七月份就黃葉，確實稀奇。"她伸手觸碰樹干，突然僵了一下，迅速收回手指，"去幫我把晾在后門的床單收進來，要下雨了。"

蘇芽抬頭看了看萬里無云的藍天，但還是乖乖去了。她知道什么時候該裝聽話。

后門廊檐下掛著三條白床單，在微風中輕輕擺動。蘇芽踮腳去夠夾子時，發現最右邊的床單上有一串奇怪的污漬——七個排列成圓形的暗黃色斑點，每個斑點中心都有個小小的黑點，像是燒焦的痕跡。

她鬼使神差地伸手觸碰其中一個斑點。

指尖傳來刺痛，像被靜電打到。斑點突然亮起微弱的綠光，床單上的其他污漬也跟著亮起來，七個光點連成完整的圓。蘇芽耳邊響起清脆的鈴鐺聲，那聲音不是來自外界，而是直接從她腦海中響起。

"芽芽！"老板娘的聲音從背后炸響，"別碰那個！"

一雙布滿老人斑的手猛地拉開她。蘇芽踉蹌后退，看見老板娘臉色慘白地盯著床單。七個光點已經熄滅，變回普通污漬。

"那是什么？"蘇芽問道，心跳如鼓。

老板娘深吸一口氣，表情恢復了平靜："只是些舊茶漬。去前廳把茶具擦一擦，馬上要營業了。"

蘇芽知道她在撒謊。那些污漬聞起來有股金屬味，像下雨天過后的鐵欄桿，還帶著一絲若有若無的腥氣。但她只是點點頭，乖巧地走向前廳。

路過廚房時，她瞥見地下室的鑰匙掛在門后，正在微微晃動，仿佛有人剛剛用過。

---

蘇綰在城郊山坡上睜開眼，胸口鈴鐺印記的灼痛感終于消退。她坐起身，拍了拍沾滿露水的衣裳。十年云游，走遍大江南北，這個印記從未如此活躍過。它像塊燒紅的炭，在今天凌晨突然發燙，將她從睡夢中驚醒，一路指引她回到這座城市。

山下，熟悉的街景在晨霧中若隱若現。茶館的招牌依然掛在那里，只是顏色褪了不少。蘇綰摸了摸腰間的布囊，里面裝著這些年收集的奇怪物件——會發光的石頭、自動修復的鏡片、寫著不明文字的羊皮紙。現在這些東西全都變得滾燙，與胸口印記產生共鳴。

"看來是時候回去了。"她自言自語道。

下山的路比記憶中長了許多。蘇綰注意到許多細節的變化：曾經長滿往生樹苗的荒地現在成了住宅區；當年她和守鐘人分別的小巷拓寬成了馬路；古董店"古今齋"變成了一家咖啡館。

只有茶館幾乎沒變。木門上的銅環依然光亮如新，窗臺上的盆栽郁郁蔥蔥。蘇綰在門口站了一會兒，聽著里面熟悉的杯盤碰撞聲和老板娘招呼客人的嗓音。十年了，老太太的聲音居然一點沒變，還是那么中氣十足。

風鈴響起，蘇綰推門而入。

茶館里的景象讓她恍惚間回到十年前——同樣的幾張桌子，同樣的茶香，連陽光透過窗格在地板上投下的影子都一模一樣。唯一不同的是柜臺后多了個小女孩，正踮著腳擦拭茶具。

女孩聽到門響轉過身來，蘇綰的呼吸為之一窒。

那張臉。那雙眼睛。

分明是縮水版的自己。

女孩也愣住了，手中的抹布掉在地上。兩人隔著茶館對視，某種無形的波動在空氣中震顫。蘇綰感到胸口印記又開始發熱，而女孩——蘇綰注意到她下意識地捂住了左手腕內側。

"蘇...蘇姑娘？"老板娘的聲音從樓梯上傳來，茶盤在她手中微微顫抖，"真的是你？"

蘇綰強迫自己移開視線，看向老板娘。十年歲月似乎沒在老太太身上留下痕跡，如果非要說變化，就是她的眼神更加銳利了，像把藏在絲絨里的刀。

"老板娘，好久不見。"蘇綰微笑，"這位是..."

"我孫女，蘇芽。"老板娘放下茶盤，不動聲色地站到兩人之間，"芽芽，去廚房把新到的龍井拿來。"

蘇芽——女孩的名字——眨了眨眼，目光在蘇綰和老板娘之間來回掃視，最后點點頭溜走了。蘇綰注意到她走路時幾乎沒有聲音，像只貓。

"孫女？"蘇綰挑眉，"我記得您沒有..."

"十年前在門口撿的。"老板娘打斷她，聲音壓得很低，"樹下突然長出棵幼苗，第二天早上就發現了她。"她盯著蘇綰的眼睛，"和你一樣的胎記。"

蘇綰胸口一緊。她左手腕內側的蝴蝶胎記早已消失，但老太太顯然記得清清楚楚。

"您養了她十年？"

"總得有人照顧。"老板娘轉身引路，"上樓說吧，別嚇著客人。"

茶館二樓的變化讓蘇綰驚訝。原本簡單的客房現在堆滿了各種植物——窗臺上是茂盛的蕨類，墻角擺著半人高的盆栽，甚至連天花板上都垂掛著吊蘭。最引人注目的是書桌上一個小玻璃箱，里面種著株微型銀杏，葉片呈現出不自然的金紅色。

"她弄的？"蘇綰指著那些植物。

老板娘點點頭，倒了杯茶遞給蘇綰："三歲那年第一次發現。她把枯萎的花放在手心，第二天花就復活了。"老太太的手指在杯沿輕輕敲打，"這些年越來越嚴重，上周還讓整棵銀杏提前落葉。"

蘇綰走到窗前，從這里能看到后院的銀杏樹。即使在盛夏，那棵樹也已經完全變成金黃色，在周圍的綠樹中格外顯眼。更奇怪的是樹下那片寸草不生的圓形空地，土壤呈現出詭異的暗紅色。

"您知道這意味著什么。"

"往生樹在復蘇。"老板娘的聲音突然變得蒼老，"通過她。"

樓下傳來茶具碰撞的聲音，接著是蘇芽清脆的嗓音："阿婆！水燒好了！"

老板娘的表情立刻柔和下來："來了！"她轉向蘇綰，眼神復雜，"別嚇著她。這孩子...很特別。"

特別這個詞用得太過輕描淡寫。蘇綰跟著下樓，看見蘇芽正麻利地給客人斟茶。女孩動作嫻熟，手腕翻轉的角度恰到好處，一滴茶水都沒灑出來。當陽光透過窗戶照在她身上時，蘇綰注意到她發梢泛著淡淡的金色，像是染上了銀杏葉的顏色。

午后的客流漸稀，蘇芽被派去后院摘薄荷葉。蘇綰借口透氣跟了出去。

后院比記憶中變化大多了。原本簡單的石板路現在被茂盛的植物包圍，藤蔓爬滿了圍墻，形成一道綠色屏障。銀杏樹下擺著張小木凳，旁邊散落著幾本破舊的圖畫書。

蘇芽蹲在薄荷叢邊，手指輕觸葉片。被她碰過的薄荷立刻變得更加翠綠，葉片邊緣泛起銀光。女孩聽到腳步聲，頭也不回地說："您也是來看怪事的嗎？"

"什么怪事？"蘇綰在她身邊蹲下。

"這個。"蘇芽掐下一片薄荷葉，放在掌心。葉片以肉眼可見的速度枯萎，然后又慢慢恢復生機，"阿婆說不能讓別人知道，但您..."她終于轉過頭，眼睛亮得驚人，"您和我一樣，對不對？"

蘇綰感到胸口印記又開始發熱。她輕輕拉起蘇芽的左手，果然在腕內側看到一個淡淡的蝴蝶印記，和她當年消失的一模一樣。

"誰給你起的名字？"

"阿婆說撿到我的時候，我手邊有棵剛發芽的小苗。"蘇芽歪著頭，"您認識我父母嗎？"

這個問題像把鈍刀刺入蘇綰心臟。她看著女孩期待的眼神，不知如何回答。銀杏葉沙沙作響，仿佛也在等待答案。

"蘇姑娘！"老板娘的聲音及時解救了她，"有客人找。"

前廳站著個穿黑風衣的高挑男子，背對著門口。蘇綰的心跳漏了一拍——那背影太像守鐘人了。但當男人轉身，露出的卻是一張完全陌生的臉。

"聽說您對特殊植物有研究？"男人開口，聲音低沉，"我家的古樹突然開始分泌金色液體..."

蘇綰注意到老板娘的臉色變了。而蘇芽不知何時也溜回了前廳，正躲在柜臺后偷看，眼睛瞪得大大的。

"您找錯人了。"蘇綰平靜地說，"我只是個普通旅客。"

男人瞇起眼睛，從口袋里掏出樣東西——一片金紅色的銀杏葉，葉脈中流淌著熟悉的金光："這葉子在我家院子里飄了十里路。上面有這茶館的地址。"

蘇芽倒吸一口冷氣。那片葉子正是她昨天在院子里玩時不見的那片。

老板娘突然笑起來，聲音卻冷得像冰："這位先生貴姓？"

"姓鐘。"男人微微頷首，"鐘明。"

蘇綰感到胸口印記劇烈灼痛起來。這個姓氏絕非巧合——守鐘人曾經告訴過她，在古語中，"鐘"與"終"同源。

老板娘顯然也意識到了什么。她不動聲色地挪到蘇芽前面："鐘先生不妨改日再來，今天小店要打烊了。"

男人——鐘明——沒有動。他的目光越過老板娘，直接落在蘇芽身上："小妹妹，這葉子是你的嗎？"

蘇芽剛要回答，地面突然震動起來。后院傳來樹木斷裂的巨響，接著是某種液體噴濺的聲音。所有人都轉頭看向后門，只見門縫下正滲入金色的液體，像有生命般向屋內蔓延。

鐘明的表情變了，眼中閃過一絲貪婪："果然在這里..."

蘇綰迅速擋在蘇芽前面，感到口袋里的那些奇怪物件全都變得滾燙。老板娘已經抄起了銅茶壺，姿勢出奇地像握著一把武器。

就在緊張達到頂點時，蘇芽突然從兩人之間鉆出來，伸出小手："還給我！"

那片金紅葉子從鐘明手中飛出，像被無形的手拉著，穩穩落在蘇芽掌心。女孩握住葉子，眼中泛起金光："這是阿婆給我的，不許你拿走！"

鐘明后退一步，臉上第一次露出驚訝："你已經能操控生命能量了？"

沒人回答。因為此刻后門被猛地撞開，無數藤蔓如活蛇般涌入，瞬間纏住了鐘明的雙腿。銀杏葉從蘇芽手中飄起，懸浮在半空，發出耀眼的金光。

蘇綰胸口印記燙得幾乎要燃燒起來。她看著眼前的一切，突然明白了什么。

往生樹沒有消失。它只是換了種形式重生——通過這個叫蘇芽的女孩。

更新時間：2025-04-10 08:02:26