1 紅綢子送喜十年前的夏天，一輛系著紅綢子的面包車，
沿著崎嶇不平的鄉間黃土路駛進我們村。它搖搖晃晃地壓過地上散落的金黃麥秸，
在身后掀起滾滾灰塵，
擴音喇叭里傳出高昂的女聲：陳柳莊村的陳光帥同學、柳芳同學高考成績優秀，
分別被xx大學、xx大學錄取。面包車先是從村西頭駛入，在村東頭的大柳樹向南拐，
繼續往西行駛，繞過小賣鋪旁邊的臭水塘，直行向北，將通知書交到我爸微微顫抖的手上。
它迂回的前進路線確保每個村民都第一時間得知這個爆炸性的消息，
包括村里的耳背的三奶奶和正在村南頭樹林里放羊的二傻子。掐指一算，
我們村已經十多年沒有出過大學生了。我的刻苦學習的前輩，按輩份應該管他叫叔，
在鄉村的傳說里成了神話一般的人物：住在北京城一座高樓的頂層，天天有老媽子伺候著，
出門有奧迪車接送，年輕漂亮的老婆每天都去美容院。他的故事我從小聽了無數遍，
這次很高興自己成了主角。面對提前到來的暑熱，
鄉親們在屋后的樹蔭下打發著漫長的午后時光。紅綢子，面包車，
擴音喇叭和大學通知書在大家心中攪動的漣漪久久沒能平息。男人們一支接一支地抽著煙，
女人們手里納著鞋底，每個人都在從久遠的記憶中檢索出幾件小事，
說它們預示了我們今天完成考上大學這一重要成就。有人提起看我小時候光著屁股放羊，
把家里那七只羊翻來覆去地數。“這孩子，那回見他這么放羊，我就知道他肯定能考上大學。
”他沒有提我當年去他西瓜地里偷瓜的事，讓我很欣慰。
另一方舉出芳姐四五歲就開始在家做飯，做好往田里送的故事，說這丫頭，打小就有靈氣。
你看她那雙眼睛，黑是黑，白是白，看著就喜慶。為了壓倒對手，
三嬸子還補充說；我看那個光帥讀書就讀傻了，這么大的人了，見了長輩，連聲招呼都不打。
不像我們小芳，見了面嬸子是嬸子，大娘是大娘的，一點禮數都不差。等她大學畢了業，
肯定分派到城里，坐辦公室，再嫁個干部，那以后就是城里人了。
三嬸子的觀點引起了廣泛共鳴；連我的支持者們也從我不愛打招呼中嗅到幾分危險的氣息。
于是他們轉而攻擊芳姐的性別：小芳就算考上了大學，以后還是要嫁人生孩子。
男孩才是做事業的，我看光帥就是在咱家里不愛說話，在學校，在外面，可會和別人聊天了。
不管咋說，老陳，有個這樣的兒子，你算是熬出頭了。我爸叼著煙，咪縫著眼，
嘿嘿地接受來自眾人的恭維。南邊傳來幾聲吆喝，一群山羊踩著土路，
騰云駕霧般走了過來；后面跟著二傻子，手里拿了根樹枝，
他新娶的傻媳婦咧著嘴傻笑著牽著衣角跟在身后。話題暫時轉向他們倆；二傻，
你們家一共幾只羊？二傻嘿嘿笑：不知道，不識數。咱們殺一只喝羊肉湯怎么樣？那可不行。
2 村中雙星爭輝話題持續升溫，早就超過了二傻子和他家用三萬買的南方傻子媳婦，
而且都終止于比較我倆前途之優劣上。大部分認為我會更厲害些，因為我是男孩。
但女孩的優勢在于可以挑個厲害的丈夫，話說我們村還沒有過嫁給城里人的呢。
我感覺自己和芳姐成了兩條野狗，脖子上被栓上了鐵鏈，硬按在長長的跑道起點，
只等叔伯嬸嬸們的一聲令下，就要拼命往前沖，分出高下。許多老朋友，當我們回頭想想，
已經記不得如何相識的。因為兩家相距不超過兩百米，怎么認識這個問題失去了意義。
在我關于童年有限的記憶里，幾乎沒有她的身影。我們沒有一起放過羊，
沒有一起偷過紅薯和西瓜，沒有一起去村子北邊的小河里游泳，順便在魚塘里偷幾條魚，
就連上學時也沒有同過班。她整個人出現在我面前已經是個標志的大姑娘，個子高高，
眼睛明亮，黑里透紅的臉蛋聽到什么好玩的事總會咧嘴一笑。更不用說她的身材凹凸有致，
胸脯高聳，屁股又寬又翹，兩條長腿一瀉而下，在那年流行的緊身褲里顯得格外修長。
乍看上去就知道她和村里的女人不一樣。在鄉下，女人們老得特別快，像天邊火紅的晚霞，
還來不及仔細賞玩滑嫩細膩的臉蛋，黑夜便悄然而至。怪誰呢？在烈日大田里鋤草打藥，
過早的生育以及毫不用心于保養，生活的重壓讓她們根本顧不及。大學時我有次回家，
在集市上遇到了一個初中同學，盡管對此我不太確定。她肯定和我同過班，
或許曾一起放學回家，或許她的哥哥是我的一個朋友。那時她蹲在地上，
守著一堆帶泥的紅蘿卜，而我剛乘坐了十個小時的火車從上?；貋怼?/p>
她隨便地把頭發扎在腦后，穿著一件花花綠綠的睡衣，背上背著一個熟睡的孩子。透過領口，
能看到她的胸部已經耷拉到了肚皮，藏身在腰部贅肉的褶皺里。
她生命中最重要的事情變成了和顧客們爭論多放或是少放一根蘿卜，把背上的孩子拉扯大。
不行不行，秤給的足足的，不能再加了，要不你去別家買。汗水聚在鼻尖，
在正午的陽光下晶瑩剔透，她抬起胳膊蹭掉，曬黑的上頰露出幾點雀斑。我想起她是誰了，
那個扎著馬尾辮，坐在教室第一排的女孩，愛笑愛鬧，愛混在男生中間，
當著全班的面唱過一首《小雨》。有那么一刻，我想上前打個招呼，問問她這些年怎么樣，
隨即又否定掉這可笑想法；經過多年離散，反方向上的奔波，
對彼此而言我們都成了安臥在棺木里的死人，往日的殘影。
當我們抒發對往日的懷念與留戀時，最害怕的就是他們突然活過來。
漫長的假期晃晃悠悠地消逝著，年輕的身體在七月的蟬鳴里躁動不已。
我帶著一幫初中生把鄉下能玩的都玩了個遍，
下河游泳、從魚塘偷魚、爬樹抓鳥、在隔壁村的女孩子面前裝社會人。
幾天下來我理所當然地被村里人封為兒童團團長。不過把孩子交給未來的大學生帶著，
家長們還算放心，芳姐的弟弟也是其中之一。如今他已經成了兩個孩子的父親，
那時他還是個整天跟在我后面的毛孩子，瘦瘦小小，膽子也小，
每說完一句話都要補充一句“哥你說是不？”芳姐整個夏天都待在家里，
恍惚聽說她要出去打暑假工，掙個學費出來，不過沒能如愿。大娘說：“一個女孩子，
不好好在家待著等開學，跑出去打什么工，家里又不是拿不出學費。
”于是整個暑假都能看到芳姐的窗簾，被房間里的風扇吹著，像麥浪一樣無聲地滾動。
拴在院子中間棗樹上的大黃狗懶洋洋地搖著尾巴。偶爾碰見有同學找芳姐玩，
也是急忙就進了房間。我們男孩子在外面打牌喝酒，
恍惚能聽到她們時而在哭時而又在哈哈大笑。蒼蠅在半空飛了一圈又落了下來，
夏天悠長的像是沒有盡頭，村子里不再有人談論我們倆大學生了。我在感到自由的時候，
也感覺到了失落?；丶页燥堄忠冗^那條橫穿全村的土路，
三輪車揚起的塵土讓兩旁的紅磚瓦房和貼著瓷磚的門樓影影綽綽。看著灰塵紛紛落下，
我才意識到從記事起，這片街景就沒有變化過，而且永遠也不會有什么變化。
小路向前后延伸，它向后延伸到鄰村的水庫四周高高的堤壩，
堤壩下面有一處院落冒起了炊煙，那是我姥姥家；向前能通到新修的柏油路，
能坐上汽車進城，再坐火車去遙遠的地方。不過出村上學的時間還早，
早得像是不值得認真對待，況且我又聞到了豬肉片被爆炒的香氣，便不以為然的進了家門。
那年夏天唯一值得記述的事情只有芳姐的三妹出嫁了。
有兩個特征使它足以進入我村悠久而平淡的口頭歷史，第一；那天很熱，
白的刺眼的大太陽仿佛就掛在樹梢上，滿天的楊樹葉都耷拉著腦袋，轉過身用背面接受烘烤，
地面上的雜草全都趴在地上。天上沒有一絲風，知了都沉默了，
躲在樹干陰面看地上兩個大功率低音炮哇哇大叫。酒席就在芳姐家門口的樹林里擺開，
男客們紛紛脫了上衣，大口大口地喝著冰鎮啤酒，鎮壓著想要就此爆炸的愿望。
女客們遲遲不肯落座，像即將出欄的豬仔一樣擠在房間里，拆開酒盒當扇子拼命地扇著風，
一架積滿了蒼蠅屎的老吊扇在頭頂慢悠悠地轉著。
更新時間：2025-04-07 15:57:32