18:00 全員落座，水晶吊燈突然晃動的光影里，六把椅子形成微妙磁場：（如圖）
唐果果 顧昭意 周慕野
陸時硯 沈青璃 陳 默
沈青璃
發色：鴉羽黑微卷長發，左側編入珍珠發鏈
眸色：琥珀色冰川瞳（左眼瞼綴淚痣）
著裝：墨綠真絲掛脖長裙
細節：三圈鉑金腳鏈/珍珠耳飾/后頸淡香雪松氣息
陸時硯
發色：黑發銀灰挑染
眸色：焦糖色狗狗眼
著裝：做舊鈷藍衛衣（手繪銀河圖案）/破洞牛仔褲
細節：指節薄繭/鎖骨朱砂痣/渾身松節油與柑橘氣息
周慕野
特征：狼尾發型/玫瑰鎖骨刺青
著裝：鉚釘皮衣/做舊銀鏈
細節：虎牙/薄荷煙草香
顧昭意
特征：金絲眼鏡/丹鳳眼/直角肩
著裝：午夜藍絲緞襯衫+西裝外套（鉑金蛇形袖扣）
細節：左手腕三道舊疤/法典鋼筆不離身
唐果果
特征：雙馬尾草莓發卡/杏眼梨渦
著裝：鵝黃蕾絲lo裙（手作貝殼腰鏈）
細節：奶甜香/鼻尖雀斑/左手小指粉色義甲
陳默
特征：黑框眼鏡/星形鎖骨胎記
著裝：工裝風格子襯衫
細節：鍵盤繭/消毒水味/永遠穿白襪
[全景鏡頭]：六套餐具反射出不同質地的光，像被打散的棱鏡。
沈青璃抽出手帕墊在椅面， 刀叉間距調整至15cm 。
顧昭意把規則卡片與菜單并排放置后，用自備的酒精濕巾擦拭手指。
唐果果用吸管在橙汁里吹泡泡。
陸時硯第三次調整座椅角度：“這破餐廳連冰美式都沒有？”他再次扯開衛衣衣領散熱，鎖骨處小痣像顆挑釁的流星。
“可不是嘛，還怪熱的。硯仔，伯母真把你掃地出門了？哈哈哈哈哈哈”周慕野轉著手機調侃道。
“閉嘴！！”說到痛處，陸時硯狠狠瞪了他一眼。他想他再也不要理會母親了，對，今天都不接她電話！
“嗯？你們認識？”唐果果好奇。
“他，陸時硯，我發小。”周慕野哈哈大笑，“我，周慕野，大家叫我慕野就行，不過直播間老鐵都喊我....”
“請遵守隱藏規則?！鳖櫿岩夥隽朔鲅坨R，律師本能讓她捕捉到周慕野接下來的話可能會有違規風險，及時打斷周慕野，“顧昭意。”
唐果果眨眨眼：“大家好！叫我果果就好！喜歡星星和甜食！”
“青璃?！鄙蚯嗔а院喴赓W。
陳默沉默五秒，從喉嚨里擠出一聲：“.....陳默?！保?
侍應生端來的海鮮拼盤在沉默中冷凝
彈幕：
“沉默好啊沉默”
“哈哈哈哈哈陳默果然夠沉默”
“紐扣開的是誘惑開關吧”
……
…沉默…
“你名字叫沉默？”周慕野反應過來開口道，“哈，不是，哥們，你這名字有點意思?。 ?/p>
“呃，是的，耳東陳的陳，默寫的默?！标惸亲踊卮?。
“對了，顧姐你剛說的隱藏規則是什么意思？”周慕野突然想起，轉過頭看顧昭意。
“嗯，這張卡片上的內容?！鳖櫿岩獍芽ㄆf過去，“上面是節目的幾個規定，前兩條規定是前三天不得介紹職業和年齡，節目期間不能交換聯系方式之類的，你需要多看看。”
唐果果和陳默對這些規定都不意外，畢竟之前有看過相關綜藝。
“嗯？第一天獲得短信最多的嘉賓可以在第一次約會時，額外獲得與另外一個嘉賓約會的權利?！敝苣揭疤裘肌?/p>
也就是說，第一天獲得短信最多的嘉賓可以在第一次約會時和兩個人進行約會。
彈幕：
“太刺激了”
“節目組搞事情”
“打起來打起來”
……
聽到規則，沈青璃的第一反應是“公開”或是“私底下”公布票數最高的人 ？要是公開公布就有意思了起來。
唐果果這時也反應過來，小聲吐槽節目組，“這是要搞事情吧？想看我們相互廝殺?！?/p>
一時之間，大家都陷入沉思，六人餐桌淪為寂靜戰場。
沈青璃把西蘭花按從大到小排列整齊，陸時硯專注將牛排切成大小均等的立方體，周慕野忙著狂炫薯條，顧昭意將餐盤擺成等邊三角形，唐果果在用番茄醬畫笑臉。陳默默默觀察完大家后，視線重新落回桌布的經緯線上。
[航拍鏡頭]：餐桌像被按下暫停鍵的默劇
彈幕：
“救命他們好像在演我團建的樣子”
“怎么不說話了，是不愛說話嘛？”
…
"誰要試試藍莓醬？"陸時硯想起之前不小心破壞了沈青璃的數據，往她方向推過釉色小碟，指尖沾著的靛青與果醬融成星空。
沈青璃抬眼的0.3秒里，他看見她睫毛在眼下投出的扇形陰影，比任何油畫暈染都精妙，他一時之間看呆了。
彈幕狂歡：
“硯仔是在數璃寶睫毛嗎？”
“陸小少爺手心在冒汗！”
“遞的是醬嘛？那是愛情”
“好好好， 我的CP成立了，璃星灼硯CP”
“青時未盡CP也可以！”
……
“哎呦，不需要，我要番茄的?！敝苣揭胺畔率項l，隨口應和道，"好無聊啊，要不來點刺激的！初戀在幾歲？"
沈青璃刀尖在桌布劃出銳角："認知偏差會影響回憶準確性。"
陸時硯回過神來，繼續擺弄牛排，耳尖充血到透明。
顧昭意拿起手機："根據《民法典》第1032條..."
唐果果掰著手指嘀咕："幼兒園算不算呀？"
陳默突然開口："數據表明，78%的初戀記憶存在虛構成分。"
......熱鬧不了一點.....
周慕野無語凝噎，又重新開啟新話題，聊最近的周末活動。
周慕野挑眉,“我先來，我沖浪潛水飆車——當然是在游戲里?！?/p>
沈青璃擦拭嘴角：“觀測天體運行軌跡?！?/p>
“??？天文館那種？”唐果果咬著叉子問。
“在樓頂用望遠鏡。”
“那也很酷耶…”
陸時硯盯著餐盤里的龍蝦殼：“修、修理舊家電……”他沒說那是母親為了“培養生活技能”硬塞的破收音機。
“哈哈哈哈，那時硯哥還挺勤儉節約的。”
唐果果歡呼：“我去海邊撿貝殼！上周找到顆心形的！”
顧昭意放下手機：“整理文件。”
…
陳默的聲音混在空調嗡鳴里：“加班”
…
......
彈幕：
“陸哥耳朵紅得能滴血了救命”
“沈姐把相親現場變成學術答辯會”
“程序員小哥又偷看所有人的小動作”
“盲猜璃姐是大佬”……
更新時間：2025-04-03 12:59:31